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...$1 la chemarea lor, m-am dus, în zori, să văd ce se 
întâmplase şi nu i-am lăsat să se mai atingă de nimic 
pentru că se strânsese o mână de țigani care voiau să care 
cu ei ceva din lemnele rămase mai întregi, desi nu ştiu la 
ce le-ar fi folosit, şi, după ce mi-am aruncat un ochi 
înăuntru şi am văzut și trupul, i-am cerut plutonierului să 
se întoarcă şi să dea telefon în oraş să cheme procuratura, 
şi am asigurat paza. Nu departe de hambar, era ghemuit 
în iarbă un individ mic şi cocoşat. Nu era copil. Era plin 
de noroi, de funingine, avea arsuri pe cap şi pe mâini şi 
urme de sânge şi cred că îşi pierduse cunoştinţa pentru că 
l-am scuturat de umăr și n-a scos nici o vorbă, doar nişte 
mormăieli din care n-am înțeles nimic. N-avea nici un act 
la el. Era, poate, rănit mai rău. Le-am spus să-l ducă 
degrabă la spital. Nu-si revenise nici când au adus o 
maşină şi l-au luat. Cei care intraseră în ceea ce mai 
rămăsese din casă mi-au adus o geantă pe care o găsiseră 
acolo în care am găsit buletinul unei fete de douăzeci de 
ani. N-o cunosc. Îi cunosc pe stăpânii casei, dar după 
nume nu este rudă cu ei. Trebuie aflat cum a ajuns aici. 
Mi-aş fi dat seama că e vorba de o femeie si dacă nu era 
buletinul, atunci când am văzut trupul care nu era ars cu 
totul. Nu l-am atins şi nu l-am mişcat, pentru că se putea 
să fi fost lovită înainte de a muri şi să fie vorba de un 
omor. Era chircită, trântită pe o parte, ca şi cum s-ar fi 
apărat de ceva, dar se poate să fi fost lovită de vreo bârnă 
din acoperiş si să fi murit înainte de a o atinge focul. Pe 
mine, asta m-a făcut să cred poziţia ei, la care m-am uitat 
cu mare atenție. Mişcaseră ceva în jurul ei, dar cei care 
m-au chemat mi-au zis că nu mare lucru. Peste tot erau, 
de-a valma, bârne, lemne arse, pereţii hambarului erau 
arşi mai mult de jumătate si tot spaţiul dinăuntru era o 
clisă negricioasa de cenuşă şi pământ. 

Tovarăşii de la Procuratură au venit foarte repede. 
Numele proprietarului are încă putere, chiar dacă nu mai 
e şeful județului. Mi-au spus să îndepărtez lumea, au 
măsurat, au luat amprente, au ridicat corpul şi mi-au 
cerut să le spun şi despre bărbatul trimis la spital. După 
părerea mea, acela era ars rău și rănit, dar nu știu cum de 
scăpase doar cu atât. Poate au mai fost şi alții care au 
apucat să plece. Dacă e vorba de vreun omor, eu nu cred 
că trebuie suspectat bărbatul pe care l-am trimis la spital, 


pentru că e rănit si l-am găsit aici. Dacă ar fi fost 
amestecat, ar fi plecat în timpul nopții, până am venit 
noi. Dar trebuie cercetat si asta. 

Stapanii casei locuiesc în oraş, vin uneori pe aici, 
mai ales băiatul lor, dar nu rămân niciodată peste noapte. 
Aşa mi s-a spus. E cunoscutul... 


La inceput, totul e ca un haos, nu pot distinge nimic, 
aproape că e în zadar orice efort. Un haos în afara mea şi 
înlăuntrul meu, din care nu mai pot alege nimic, e inutil 
orice efort, orice încercare de ieşire la lumină e 
zadarnică, e ca şi cum n-ar mai exista lumină dincolo de 
mine, ci doar o negură prelungind fără margini 
întunericul gândurilor. Atunci mă ascund, cât mai adânc. 
Mă ascund, chiar la propriu. Vreau să mor. Pentru că mă 
sperii groaznic, nimic nu-mi poate produce o mai mare 
emoție pe care să nu fiu in stare să o suport. Totul se 
tulbură în jurul meu, mă sufocă întrebări pe care nu 
reuşesc să le deznod singur şi, cum nu pot vorbi cu 
nimeni, simt că mă sufoc cu încetul. Tremur tot. Atunci, 
înainte să mă sufoc, vreau să mor. Sau voiam să mor. 
Întrebările și neliniştile acelea mă ameteau într-atât încât 
nu mai ştiam de mine, mi se tulbura respirația, mă 
învăluia o panică fără sfârşit, în gâtlej mi se strângea un 
urlet ca un nod, apoi nu mai ştiam nimic din ce se 
întâmpla cu mine sau în jurul meu. Doar că plângeam, 
stând complet nemișcat, ghemuit, intepenit, plangeam si 
voiam să mor. 


Sunt mic, urât, diform, ghebos. Și rău. Mi s-a spus 
întotdeauna, aproape de când reuşesc să-mi amintesc 
despre mine, că sunt urât şi rău. Am început să cred că 
este asa. Mai ales că niciodată n-am fost în stare să 
răspund, nici chiar celor despre care ştiam că fac o 
nedreptate acuzându-mă. Sunt mut din naștere, doar mut, 
nu şi surd, dar foarte puţini ştiu că aud ce se petrece în 
jurul meu si tot ce se spune despre mine, ba chiar cred că 
şi puținii care ştiau asta cândva au și uitat, si inca de 
multă vreme. Semnele mele, jocul mâinilor mele subțiri 
ori al falangelor prelungi, jocul mușchilor chipului meu 
sunt caraghioase şi ridicole şi par, celorlalți, strâmbături 
penibile, uneori greu de suportat, prea rar amuzante. 
Surprinzător, întrucât gestul mi se pare a fi, după privire, 
tot ce e mai frumos în oameni. Alunecarea prin aer a unei 
mâini alungite care se opreşte o clipă din a alcătui 


rotunjimi, si ele de aer, vorbeşte pentru ea însăşi, este, 
pentru o clipă, o ființă separată de restul trupului. Ca 
oamenii sunt si mâinile — calme, iubitoare, aprige, 
perfide, nepricepute, diforme. Din moment ce semnele 
mele apar ridicole și greu de suportat, de la o vreme, 
nimeni nu se mai frământă să înţeleagă mesajul lor, totul 
se prelinge pe lângă mine, sunt uitat, deşi mă aflu în 
centrul faptelor, al vorbelor, al cercului. Ajung un obiect. 
Un obiect care respiră, se mişcă singur de colo-colo, 
tulbură ce e in jurul său printr-o forță de alt fel decât 
aceea firească a lucrurilor. 

Sunt mut şi, probabil, bolnav. Nu ştiu ce boală am. 
Doar aşa îmi explic simţul auzului, chiar dacă mă înșală 
uneori — atunci când sunetele ajung la mine ca de foarte 
departe, învelite în pâslă, deformate, stranii, pierdute 
brusc pe de-a-ntregul. În acele momente, simt că alunec, 
că mă prăbuşesc pe lângă lucrurile care mă înconjoară, 
de care încerc să mă prind pentru a rămâne în picioare, 
gesturile mele ca o zbatere şi mimica, grimasa, privirile 
ca incoltite sunt, fără îndoială, un spectacol de-a dreptul 
caraghios pentru ceilalți. 

De obicei, pierderea auzului precede momentele în 
care mă sufoc, nu mai ştiu de mine şi vreau să mor, in 
care mi se împăienjeneşte mintea, cu dureri mari de cap. 
Mi-l iau în palme, mi-l apăs, mi-l legăn, câteodată mă 
ascund si mă trezesc nu ştiu după cât timp, în aceeaşi 
poziţie, tot cu capul în mâini şi cu aceeași durere. Cei din 
jur râd. Dar gesturile mele nu-s un joc care să-i distreze, 
sufăr cu adevărat, n-am cum le spune asta. Când încerc 
să-i fac să tacă, mă strâmb probabil cumplit, pentru că 
hohotul lor sporeşte. În clipele acelea îi urăsc, as vrea să- 
i sugrum, dar durerea mă tintuieste locului. E, oricum, 
mai bine, pentru că altfel 1-aș fi omorât până acum pe 
multi. Sunt mic, ghebos, dar foarte puternic. Muschii 
braţelor mele se umflă uneori într-atât că mă sperii. Sunt 
puţine lucruri pe care să nu le pot ridica ori mişca din 
loc. Unii mă cheamă, adesea, să le sparg lemnele din 
ogradă, să le urnesc mobile. Oameni de treabă. Îmi dau, 
la sfârşit, câte o ţuică ce-mi arde gâtlejul, dar o beau. Mă 
bat, rânjind, pe cocoasa, multumindu-mi. Spun că le 
aduce noroc ghebul meu. Atunci topai pe un picior şi pe 
celălalt, râd şi eu, de fapt mă schimonosesc, scoțând un 
fel de horcăit. Sunt fericit. Cred că şi ei. 


S-ar spune ca nu am varsta. Umerii nu-mi sunt prea 
lati, părul e negru, lung şi sârmos, ochii plutesc in fundul 
orbitelor, pielea-mi este brăzdată de riduri fine, mai cu 
seamă în jurul buzelor groase. Cred că sunt uşor sărit de 
treizeci de ani. Deşi mi-e cam greu uneori să-i înțeleg, 
îmi place să stau în preajma celor tineri. Râd din te miri 
ce şi ascultă multă muzică. Asta cred că mă atrage. M-au 
atras de când mă ştiu toate felurile de sunete, urmandu-se 
într-o anumită ordine, oricare ar fi ea. Ascultam clopotele 
de sărbătoare ale bisericilor sau clopotele cimitirului 
obosite de pierderea vreunui suflet, alergam dincolo de 
damburi să urmăresc de aproape tacanitul ritmic al roților 
de tren pe sine, rămâneam holbându-mă la tiganul 
cartierului care transpira abundent, împingând arcusul 
viorii cu lemnul tocit şi lucitor. Cel mai mult m-au 
înspăimântat, fixându-mă locului, trompetele şi tobele 
circului sosit în oraş, în primii mei ani. Urmaream pas cu 
pas, fascinat, uriaşul cât un stâlp de telegraf, mergând pe 
picioroange, până am ajuns în locul în care un ghemotoc 
de om mergea pe sârma întinsă între două case înalte. 
Tobele răpăiau groaznic şi, când ghemotocul a început să 
se legene ca să ne bage în sperieti, am leșinat de emoție. 
Cred că e primul lesin de care îmi amintesc, însoțit de 
acele dureri de cap îngrozitoare. De atunci, îmi bate mai 
des inima de fiecare dată când aud o tobă si mă învăluie 
o căldură primejdioasă. Când mi-am revenit, după o clipă 
ori o mie, tobele incetasera, dar răsunau trompetele, iar 
pitici colorați în fel şi chip făceau tumbe. Sunetele lor 
ascuţite mi-au părut venind din altă lume, mi-era teamă 
să nu sfasie ordinea stiuta a lucrurilor, obligându-le să se 
alungească asemenea lor, ori să le fărâme cu aceeași forță 
care părea de temut urechilor mele. 

Cred că întotdeauna am fost bolnav de curiozitate. 
Nimeni nu mi-a vorbit — sau asta se va fi întâmplat atât 
de demult, de parcă a fost într-o altă lume — despre cele 
ce se întâmplă în jurul meu, despre alcătuirile lucrurilor 
şi despre rosturile lor. A trebuit să le aflu singur. Am 
înțeles ceva surprinzător, anume că nimic nu este simplu, 
suprafaţa este una, iar miezul — alta. Dincolo de înveliş, 
se află întotdeauna altceva. Mă strecor uşor lângă 
oameni, sunt un tolerat, rămân sau mă ridic $i plec când 
vreau, eu doar sunt surdul, cocosatul, pocitania. Spun 
orice în prezența mea, laudă sau spurcă ce li se oferise cu 


drag mai inainte. Am priceput destul de greu ca nu exista 
potrivire între cuvânt şi faptă sau există un timp al vorbei 
şi un altul al faptei, iar între ele nu încape o legătură. Am 
umblat şi mai umblu prin mahala, când se plimbă 
oamenii, merg alături de ei, imitându-le chipurile grave, 
cu buza de sus atârnând streaşină şi amenintator peste 
cea de jos, mersul rar, mâinile la spate. S-au obişnuit, nu 
mă iau în seamă. Mă strecor în cârciumi şi mă asez lângă 
o masă, îmi place să-i aud vorbind, unii mă alungă, piei 
pocitanie, alții, mai ales când le plutesc ochii într-o apă 
tulbure, imi dau din tuica lor pe jumătate apă si cu gust 
de tablă coclită. Îmi plac betivii, cărora le urmăresc cu 
uluire unduirile încete ale limbii printre buze si dinți. Nu 
înţeleg de ce unii izbucnesc în plâns. Îi pândesc până 
simt că le dau lacrimile, atunci îmi ies din gâtlej nişte 
sunete odioase, asemenea horcăitului, mă cred părtaş la 
lacrimile lor, ma îmbrățișează cu bărbile tepoase, 
îmbăloşându-mi fata, imi dau din nou să beau şi-mi 
strang ghebul la piept. Dar eu, de fapt, rad, n-am sa 
inteleg niciodata cauzele bocetelor lor. Socotesc ca e un 
joc, pe care eu nu-l pricep si pe care ei îl repetă după un 
număr de zile. Mă plictisesc repede, vreau să le spun sa 
înceapă altul pe înţelesul meu, dar tot ce reuşesc să fac e 
să scot nişte sunete care mă îngheaţă $i pe mine. 

Îmi plac cozile, la pâine, la carne, la lapte, mă alătur 
lor imediat, doar ca să-i mai aud vorbind. Când mă satur, 
plec în altă parte. Îmi plac jocurile tinerilor, mă pitulesc, 
deseori, după un salcâm bătrân şi noduros de lângă 
terenul bolovănos pe care joacă fotbal. Nu e nevoie să 
mă apropii, îi aud de departe cum se înfierbântă, strigă, 
urlă, devin primejdioşi. Cum sunt copiii, pe care nu pot 
să-i sufăr. Îi urăsc. Aruncă cu pietre în mine, scuipă, mă 
pândesc să-mi rupă hainele. Îi evit. Mi-e teamă să nu-mi 
pierd cumpătul si să le fac rău. Tin minte că, atunci când 
eram mic, vânam pui de rata şi-i sfărâmam cu ciocanul. 
Erau galbeni si lunguieti, mă înfuriau. Am fost prins o 
dată si rupt în bătaie. Copiii mi se par ca niște pui de rata, 
galbeni şi lunguieti. De ei mi-e teamă. $i de femei. De 
cele tinere. Simt că sunt altfel alcătuite, nu mă gândesc 
numai la trupul lor, cu ascunzișurile cărnii pe care 
bărbaţii nu le au, cu părul care are întotdeauna un parfum 
ciudat, alcătuirea pe dinăuntru e alta. Nici privirile nu le 
obosesc. Vorbesc fără şir, fără şir, nu le înțeleg. Ştiu că le 


stârnesc repulsie, dar mai știu că mă pierd lângă ele, de 
parcă m-aş apropia de o primejdie, mă cuprinde o căldură 
ameţitoare și mi-e teamă. Prezenţa lângă ele e ca o 
aventură. 

Dar tot ce am făcut vreodată a fost o aventură. Într- 
un timp, m-au provocat batausii cartierului. M-am ales cu 
răni şi un muşchi rupt. Am zăcut o lună, suferind 
cumplit. De atunci nu reuşesc să-mi mișc cum vreau 
brațul stâng. Am fost fără milă când l-am reîntâlnit pe 
unul dintre ei, singur; ne-am rostogolit pe caldarâm şi în 
sant, tacuti si cu ochii inrositi, de forte egale, el 
socotindu-se mai vanjos şi mârâind printre dinți că-mi va 
scoate matele, amândoi un gâfâit, muscand, zgariind, 
lovind. Cand am văzut in întunericul sfâşiat de lună 
lucirea lamei unui cuţit, m-a cuprins groaza, l-am lovit cu 
toată puterea în boase, până a leşinat, apoi l-am dat cu 
capul de pietre, de mai multe ori, cu ură. Înainte să ajung 
acasă, mi se împăienjenise deja mintea, cu durerile 
cumplite de cap, m-am prăbușit pe rogojină, când m-am 
trezit era tot noapte, nu ştiu dacă aceeaşi noapte. L-au 
găsit mort, nimeni nu mi-a spus nimic vreodată, dar 
nimeni n-a îndrăznit să mă mai provoace. 

De la început, am înţeles că nu trebuie să doresc 
ceva cu toată puterea. Pentru că nu pot obţine. Sau nu-mi 
dă nimeni. Sau nu mă lasă nimeni să obţin. Invidia a 
tasnit din mine ca o transpiratie. Pe urmă, am fost 
indiferent, fata de soarta lucrurilor, nu de izvorul lor. 
Cred că am înţeles că nu merită să lupti pentru nimic, 
pentru că toate sunt înlocuibile. Mă miram, râdeam, mă 
minunam, îi condamnam pe oameni pentru că se zbat să 
obțină ceva. Brusc, într-o zi, m-am văzut pe mine însumi 
făcând la fel. Întâi m-am speriat, pe urmă am râs, la 
sfârșit mi-a fost teamă. Indiferent ce fac, unele lucruri 
trebuie să se petreacă într-un anume fel, cu toată lumea. 
Între mine și ceilalți nu e nici o diferență, nu sunt mai 
grozav, cum credeam. Nu ştiu dacă si ei știu. Sub 
picioarele tuturor se află nisip în care pătrunde roua 
Nopții şi acesta se mişcă în permanenţă. 

Mi s-a spus să fiu bun, blând, generos, recunoscător, 
îndatoritor. Cuvinte goale. Nu mă ajută la nimic. Nimeni 
nu-mi explică rostul lor. Nimeni nu ştie. Nimeni nu face 
ce şi cum spune. Lumea mea e închisă. 
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Am observat ca inspir teama. Cand apar e ca o 
tensiune in atmosferă, care creşte, se transmite, drumul 
celuilalt e, dintr-o dată, nesigur. Dar oamenii greşesc. 
Reacţiile lor se nasc dinăuntrul lor, ce e afară poate fi cel 
mult un pretext. Teama de altcineva e teama de a vedea 
prabusindu-se ceva construit cu migală în interior. E ca şi 
cum ai fi diform, mic, ghebos, asemenea mie, $i nu vrei 
să ştii. Si când trebuie să accepti că esti așa, teama iti 
îmbrobonează fruntea. Nu despre teama femeilor 
vorbesc. Pentru că sunt altfel alcătuite, reacțiile lor mă 
înşeală. Nu le înțeleg, nu le înţeleg mai ales teama de 
câini, de șoareci, de întuneric, de gândaci, de păianjeni, 
de furtună, de apă, de necunoscuţi, teama asta mi-a 
produs întotdeauna doar dispreț. Dar continuam să le 
privesc cu interes, uneori cu o dorință pe care n-am 
inteles-o niciodată. Mă amuza că le place să fie privite şi 
arată asta. 

M-am surprins urmărind-o pe fata aceasta subțire, 
cu părul negru si lung, pe care şi-l alungă de pe frunte cu 
o mișcare bruscă a capului. Am aşteptat de mai multe ori 
s-o vad coborând în fugă treptele blocului, sau 
întorcându-se acasă. Locuieşte într-una din casele mici, 
cu curte, din apropiere. E întotdeauna grăbită, parcă 
speriată, dar zâmbeşte mereu. Îmi place să urmăresc 
zâmbetul oamenilor. Am impresia că ochii şi zâmbetul ei 
vorbesc la fel, încât, de la un timp, mi-a sporit 
curiozitatea. M-am apropiat, într-o zi, de ea. Am simțit 
cum tresare, se încordează la fel ca ceilalți si fuge. 
Privirea mi se lipise de fata ei brusc împietrită, fara 
zâmbet, în timp ce ochii i se agitau speriaţi. Îi inspiram 
teamă. 

Teamă sau milă? 

M-a cuprins o furie fără măsură, la gândul ăsta, m- 
am ascuns până s-a întins noaptea peste oraș, am alergat 
la marginea lui, am mers pe câmpul cu iarbă măruntă, m- 
am trântit la pământ, rostogolindu-mă şi bătându-l cu 
pumnii. N-am făcut niciodată vreun efort să plac cuiva. 
Dar mila mă ingrozeste, îi prefer pe cei care vor să se 
lupte cu mine. Mila mă coboară dincolo de teamă, singur, 
într-un hău în care n-am cu cine să lupt. Simt cum 
celuilalt 1 s-a incretit toată pielea de repulsie. Dincolo de 
milă nu mai e nimic. Am bătut pământul cu pumnii, 
cuprins de furie. Am plâns de furie. Îi adusesem o floare. 
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De multe ori am primit pomeni. Ranjeam la cei care 
mi le dădeau si le aruncam. Uneori pe fata. Târziu am 
înțeles că nu orice pomană, fie ea mâncare sau haină, 
înseamnă milă. Oamenii dau cu gândul la ei sau la ai lor. 
Sau, pur $i simplu, fără motiv. Nu am mai aruncat nimic. 
Le urmăream privirile, să întrezăresc firul acela subțire 
de milă. Vedeam altceva sau nu vedeam nimic. Mi-am 
impus să văd astfel. Am refuzat orice compătimire. Mă 
port cum aş vrea să se poarte lumea cu mine: direct, 
brutal, dur. Când i-am zdrobit capul derbedeului care 
scosese cuțitul să mă spintece, îi priveam chipul ajuns o 
mască de groază, după ce fusese mai înainte una de 
încredere stupidă în sine şi milă. N-aveam pentru el decât 
dispreț. De fapt, mă pierdusem, nu ştiam ce să fac, mi-era 
groază şi mie, aş fi urlat dacă urletul nu s-ar fi oprit 
undeva în capul meu sau în gatlej. 

Nu-mi mai fusese teamă decât pe vremuri, de 
bătrâna pe care o îngrijeam. Sau care mă îngrijea. Avea 
nişte ochi mari $i ingrozitori de negri, mă puteam zări în 
ei ca într-o oglindă, mă fascinau. Un păr lung care 
începuse să semene cu cenușa scoasă din sobă, după o 
noapte de foc, strâns mereu într-un rotocol deasupra 
cefei. O singură dată o văzusem despletită. Si l-a strâns 
repede, ruşinată, n-am înțeles de ce, m-a alungat din 
încăpere. Fusese, cred, frumoasă. Pentru mine a fost, 
nenumărați ani, cea mai frumoasă ființă din câte am 
întâlnit, chiar şi în momentele în care mi-era groază de ea 
şi o uram. Avea urechi mici, ca nişte banuti, o pată 
cafenie pe un obraz, către tâmplă, buze groase şi mari, 
capul aproape rotund se sprijinea pe un gât subțire şi 
lung, străjuit la bază de clavicule arcuite mult în afară, ca 
două urme de aripi. Se îmbrăca în culori puţine şi stinse. 
Dispretul si repulsia pe care le simt in fata culorilor 
violente şi a roşului, mai ales, le am, cred, de la ea. Nu 
era înaltă, dar braţele aproape firave aveau o putere 
nemăsurată. Nu începuse să se umfle, să capete 
proporţiile în care o recunosteam cu greu decât cu putin 
înainte de a dispărea. Abia atunci părea sau era bătrână. 
Mai înainte nu avusese, pur şi simplu, vârstă. N-am ştiut 
niciodată de unde avea atâta forță să nu doarmă, ori să 
doarmă atât de puţin. Noaptea mătura străzile oraşului, se 
întorcea o dată cu răsăritul soarelui, frântă şi beată, sau 
aducea o sticlă de băutură pe care o turna pe gât ca pe 
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apă, lungita pe patul nedesfacut. Sforăia scurt, dar cum 
mă miscam, să ies afară, mă urmărea cu privirea şi striga 
la mine, parcă ar fi stat la pândă. Inghetam. Uneori, 
vorbea mult, nu cu mine, cu ea însăși, intelegeam greu ce 
spune, fapte şi oameni despre care n-aveam habar. Apoi 
se ridica în picioare şi isi făcea de lucru prin casă, pana 
se apropia seara şi o lua de la capăt. Alteori, venea 
însoțită de câte un bărbat neras, în haine ponosite şi cu 
glas ragusit, niciodată același, mă alunga afară din 
singura încăpere cu o palmă grea plesnită peste cap, 
auzeam prin pereţii subţiri hohote, gemete, gâfâieli, vreo 
oră sau mai mult, până când bărbatul se pierdea pe 
drumul pe care venise. Tot acel timp îmi muscam buzele 
sau pumnii, obosit de nesomn, cu durerea mea de cap 
cumplită care se apropia, amenintandu-ma cu un legin, se 
îndepărta, iar se apropia, îi uram pe amândoi, uram toată 
lumea, simţeam o dorință nesfârşită să rup, să distrug, să 
sfâşii, dar rămâneam nemișcat, ghemuit lângă peretele 
casei. O iubeam si o uram şi mai mult, cu fiecare clipă în 
care îmi dam seama că râde cum rareori o auzeam numai 
eu, că a uitat de mine. Dar aşteptam cu nerăbdare, cu 
crescândă nerăbdare momentul plecării bărbatului 
niciodată același, căruia îi doream moartea, urmat de o 
linişte stranie, lungă, în care îmi pocneau tâmplele de 
încordare, destinse doar la auzul pasilor nesiguri, a 
trupului subțire lovit de masă sau de vreun scaun, știam 
că va urma scartaitul prelung al ușii deschise încet, încet, 
după care, din prag, îmi va sopti numele cu o voce stinsă 
şi, încă beată, se va apropia de mine, mă va cuprinde pe 
după umerii în care încordarea va fi ajuns la maximum, 
gata să explodeze, exploda într-un amestec de ură, iubire, 
duioşie, totul asemănător unui leşin, atunci când mă 
ridica ușor, mă strângea lângă trupul ei în acea clipă 
nevolnic, mă purta înăuntru, îmi mângâia şi pieptăna 
părul sârmos, mă privea îndepărtându-mă uşor si iar ma 
strângea la piept acoperindu-mă cu lacrimi, îmi cerea 
iertare, se ridica mergând în jurul mesei fără rost, iar mă 
strângea la piept, în tot acest timp vorbind fără încetare. 
Asa am aflat cine sunt. De fiecare dată imi spunea același 
lucru, uneori nici nu o ascultam, lăsându-mă legănat de 
valul acela de duiosie care se pierdea in mine, ştiam că 
va dispărea curând, mă priveam în ochii-ei-oglinda, mi se 
părea fără margini suferința ei, aproape mai mare decât 
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fusese a mea lângă zidul casei, as fi vrut să-i spun că e 
frumoasă, că trebuie să-și despletească părul pentru 
mine, dar vorbele mele se opreau într-un icnit, înainte de 
a ajunge în gură. Îi urmăream buzele care istoriseau 
încet, ca o incantatie, povestea pe care o auzisem de 
nenumărate ori, ştiută pe dinafară, care mă fascina, 
pentru că niciodată nu schimba nimic în ordinea 
întâmplărilor, dar fiecăreia îi adăuga un amănunt, un 
fleac, nimic mai mult, umplând-o de noi înţelesuri. Îi 
luase foc casa în care i se afla copilul abia învăţat să 
meargă, bărbatu-său încercase, până să vină pompierii, 
să-l salveze şi să stingă văpăile, cu mâinile goale, 
primele care au murit din trupul lui, o zi sau două mai 
târziu, înnegrite, umflate, ajunse repede o rană mustind, 
incapabile să se mai impotriveasca flăcărilor care au 
mâncat uimitor de repede întreaga casă, încât ea, biata de 
ea, rămasă singură, fără nimeni, fără adăpost, a vrut să 
moară $i a zăcut o vreme ca o nebună, sau nebună de-a 
binelea, lângă mormintele celor doi, apoi prin spitale, 
înainte de a veni în partea asta a orașului, în cocioaba 
gata să se prăvale din curtea pe care nimeni n-o ştia ca 
aparținând cuiva, dar pe care o socoteau bântuită de 
duhuri si vârcolaci încă dinaintea războiului, si venită 
aici să vrea să capete o pâine, indiferent cum, să-i fie 
indiferent de va mătura străzile orașului şi chiar să le 
măture, pe timp de noapte, primăvara, vara şi toamna, 
atunci când o treceau toate căldurile strângând grămezi 
imense de frunze îngălbenite, frunze care cădeau 
neîncetat ca o ploaie, smulse de vântul rece care-i 
pătrundea oasele subțiri. Și într-o asemenea noapte, într- 
un maldăr de frunze jilave acoperind aproape cu totul o 
haină veche, roasă de atâta purtat, peticită şi zdrentuita 
din nou, strânsă în jurul meu cu o sfoară subțire, să mă 
găsească. Să nu ştie ce să facă. Să rămână pironită 
locului, cu mine în braţe, învelit în haina zdrentuita. Să 
mă lase jos pe maldărul de frunze umede, în timp ce o 
priveam cu ochi mici, fără un sunet. Să plece şi să se 
întoarcă. Să nu poată rezista. Să mă strângă din nou la 
piept, stârnită de un dor nebun. Să mă socotească un 
semn, un sens să trăiască, o izbăvire. Să mă ducă acasă, 
hotărâtă să mă păstreze. Şi abia atunci, dezvelindu-mă, să 
descopere micul monstru, negricios, diform şi cu 
cocoasa, să se sperie, să vrea să mă arunce, dar să spere 


14 


că mă voi reface cu timpul, apoi socotindu-mă, totuși, 
izbăvirea ei, apoi obişnuindu-se, apoi nepăsându-i, apoi 
socotindu-mă ca al ei, apoi al ei pe de-a-ntregul, să sufere 
că nu vorbesc, dar să mă îngrijească aşa cum şi-ar fi 
îngrijit propriu-i prunc. Să mă vrea om mare. Să ştie că 
sufăr, dar să-i iert pornirile, e nebună, e femeie, nu se 
poate stăpâni, îi vine uneori să urle de mizeria care a 
urmărit-o întotdeauna si atunci bea, şi îşi pierde capul, şi 
devine monstruoasă. Şi iar mă lua în braţe, acoperindu- 
mă cu mângâieri, continuând să spună lucrurile pe care le 
mai spusese, îi urmăream ochii, vedeam cum sporeşte in 
ei, cu fiecare mișcare şi cu fiecare cuvânt, disperarea, 
despre care nu-mi spunea niciodată nimic, dar pe care o 
mai văzusem, de multe ori, în clipe în care mă învârteam 
dezordonat, mic şi lihnit de foame, fără să-mi poată da 
altceva decât o bucată de pâine cu măsline, sau cartofi 
prajiti, sau pâine prăjită în ulei. O disperare ce mă 
îngrozea pentru că nu puteam să-i spun că nu trebuie să 
sufere atâta, mă ascundeam să n-o văd, iar acum, în timp 
ce continua să-mi vorbească despre toate acele fapte 
ştiute pe de-a-ntregul, aceeaşi disperare îi rodea 
dinăuntru ochii-oglinda, îi învăluia, îi acoperea, le 
stingea strălucirea, până 1 se stingea şi glasul de tot, se 
întindea pe asternutul mototolit, dormea, atunci, mult, mă 
temeam că nu se va mai trezi. Dar, trezită, făcea să 
strălucească totul de curăţenie, mă alunga din calea ei cu 
vorbe urâte, ca şi cum ar fi vrut să şteargă tot ce spusese 
mai înainte, mă pălmuia de câte ori nu reuşeam să fac un 
lucru ca lumea, striga la mine atât de tare că-mi tremurau 
mâinile şi spărgeam totul, iar palmele ei deveneau şi mai 
grele, până când, de teamă, mă ascundeam. Atunci ştiam 
cu adevărat că sunt mic, urât, diform si ghebos. Totul în 
jurul meu se tulbura, atunci voiam să mor. După o zi sau 
două, părea că uitase totul complet, si toate reincepeau. 
Cu povești despre oameni și lucruri pe care le intelegeam 
anevoie. Cu betii. Cu alti bărbaţi care se pierdeau repede 
pe drumul pe care veniseră, în timp ce tâmplele mele 
pocneau de încordare. Cu rugaminti de iertare, după care, 
aproape întotdeauna, casa era scuturată de orice fir de 
murdărie, pereţii alb-cenusii stersi cu peria sau varuiti 
din nou, curtea măturată, smulse ştirul, mătrăguna şi 
toate ierburile nebune. O activitate la care participam 
într-o măsură, topaind încoace si încolo cu unelte 
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nepotrivite, dar pe care preferam s-o urmăresc, totuşi, de 
la distanță, răsfoind la nesfârşit aceeaşi carte subțire cu 
poze pe care mi-o adusese cândva, zdrentuita, din care 
tin minte un corb uriaş cu aripile desfăcute pe o pagina 
întreagă, o pasăre care mă fascina după ce mă îngrozise 
la început. Răsfoiam cartea şi o urmăream de la distanţă 
cum lucrează, cum îşi şterge uneori fruntea cu dosul 
palmei, încet, atât de încet, încât întotdeauna mă temeam 
să nu se fi rănit, sau să nu 1 se fi făcut rău. Asteptam 
clipele în care începea să tremure uşor, ştiind că atunci va 
înceta să mai robotească, avea să se întindă un timp să se 
odihnească, destinsă si frumoasă, şi mă va lăsa să mă 
apropii, îmi va cere un pahar cu apă pe care 1-l aduceam 
tremurând de emoție, după care mă lăsa s-o ating şi să-i 
mângâi cu vârfurile degetelor mele subțiri părul strâns 
deasupra cefei sau obrazul, atât de copleșit de emotie, 
încât trebuia să închid ochii şi să mă concentrez să nu mă 
sufoc. Mult mai târziu, când isi pierduse cu totul 
subtirimea, când umplea patul cu proporțiile ei 
nemăsurate, izbucnite brusc, într-o singură vară şi-o 
singură toamnă, îmbătrânind-o, mă apropiam la fel, 
aducându-i paharul si atingându-i părul cu vârfurile 
degetelor, dorind din tot sufletul să fie ca înainte, să nu 
aibă astâmpăr, dar ea gemea uşor, cu ochii închiși, până a 
dispărut. 

Am zăcut pe câmpul de la marginea orașului, pe 
care îl bătusem cu pumnii cu o furie neputincioasă, până 
s-au ivit zorii. Nu murisem. Nu puteam să mor. M-am 
întors în ungherul meu, unde am găsit floarea pe care am 
făcut-o fărâme. Multă vreme am evitat să mă mai aflu în 
calea acelei fete brunete cu părul lung. Voiam să fiu 
singur. 


Întrebări cărora nu reuşesc să le dau de capăt îmi 
incetoseaza mintea. Descopăr mereu lucruri pe care nu 
reuşesc să le înţeleg. Nu limpezesc ordinea răsturnată, 
ascultându-i pe cei care vorbesc despre un sens al vieții. 
Reflectiile lor profunde devin întortocheli alambicate, în 
care cuvintele se înşiruie, se atrag, saltă, sensul lor îmi 
scapă. Rămân la fel de nelămurit, cu gândurile prinse 
într-un fel de plasă din care trebuie să scap singur. E o 
nebunie să discuti despre lucruri al căror sens nu-l 
pricepi, dar mă atrage ca miezul unei flăcărui. La fel se 
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întâmplă cu stelele ale căror secrete unii spun că le pot 
descifra. Cu liniile palmei. Cu imaginile colorate ale 
somnului. 

În toată această nelămurire fără margini, există o 
ordine care se continuă peste gândul şi voința mea. N-as 
fi în stare să spun limpede cum se petrec lucrurile, dar 
am un gând nu prea lămurit că orice are un rost de care 
nu te poţi lipsi. Însă importanţa asta se pierde, e înghițită 
de un rost mai mare, înghițit la rândul lui de unul mai 
mare, până se ajunge la ceva ce mintea mea nu-l poate 
cuprinde, întins egal în toate direcțiile, un rotund care 
cuprinde tot ce există. E ca şi cum ai face un bulgăre mic 
de zăpadă, pe care îl rostogoleşti în neaua proaspătă ce se 
prinde de el, sporindu-l, şi noul bulgăre e rostogolit in 
zăpadă şi iese unul mai mare, care e şi el rostogolit in 
zăpadă pentru un bulgăre şi mai mare si, dacă ai putea, şi 
pe acesta l-ai rostogoli, ca să reușeşti unul şi mai greoi, 
cu toată zăpada lumii, dar nu poţi uita bulgărele cat un 
pumnisor de la care ai plecat sau chiar fulgii care nu mai 
au nici o importanță în muntele de zăpadă rotund. Mă 
înfricoşez gândindu-mă că dincolo de acest imens rotund 
mai este, totuşi, ceva! Ametesc, mă cuprinde emoția, nu 
mai disting nimic şi totul se pierde într-un amestec de 
durere si linişte. Abia mai apuc să mă întreb, speriat de 
puterea marelui rotund, care mai e rostul zbaterii pentru 
orice fleac? Ce este mai important? 

Din cămăruța mea, din casa scării sau de pe treptele 
blocului pe care, stând pe şezut, arăt şi mai mic, văd 
multe. Sunt de atâta vreme aici că nimeni nu mă mai 
priveşte cu uimire, în afara străinilor. Am ajuns un obiect. 
Cel putin eu cred asta. 

E un bloc enorm, cu multe etaje, mai mult lung 
decât înalt. larba măruntă din fata, cu zig-zagurile de 
flori şi tufele rotunjite ale unor arbuşti mereu verzi n-au 
fost dintotdeauna, dar mi-a plăcut, când au apărut, să le 
sap, să le perii, să smulg ciulinii, cum mi s-a arătat la 
început. De atunci, nimeni nu le mai îngrijește în afară de 
mine. Bănuiesc că sunt mulțumiți. În spatele blocului, 
dincolo de un alt culoar de iarbă, e o întindere de nisip cu 
leagăne vechi. Mă duc acolo doar când nu sunt copii, ung 
încheieturile care scheaună de oboseală şi uneori mă aşez 
în scaun, îmi iau avânt şi încep să zbor înainte şi înapoi 
până mi se învârte capul. E o senzație foarte ciudată, 


17 


plăcută şi primejdioasă, ca şi cum te-ai afla pe marginea 
lumii, gata să zbori mai departe, unde nu ştii dacă e ceva, 
te întorci, ajungi iar pe marginea lumii. Când simt că mi 
se învârte capul, e semn că m-am plictisit şi mă opresc. 
În altă parte e un tarc din vergele de fier pe mai multe 
şiruri, în care isi lasă bicicletele. Sunt parca fără număr. 
Multă vreme le legau cu lanţuri şi lacăte, deşi mă 
învârteam mereu în jurul lor şi n-ar fi reuşit nici un străin 
să se apropie. Mai târziu, au renunțat la lanţuri. O singură 
dată, când eram prea ocupat să acopăr niște flori firave 
peste care năvăleau şiroaiele unei ploi înspumate repezite 
de vânt, umbra unui baietandru s-a pierdut în noapte cu 
una din biciclete. Am alergat cât de repede am putut cu 
trupul meu diform, dar uşor, l-am ajuns din urmă când se 
împotmolise într-un sant pe care îl acoperise apa de nu se 
mai vedea, l-am lovit până i-a dat sângele, mânjindu-i 
toată fata, şi m-am întors cu bicicleta, lăsându-l acolo in 
noapte. A doua zi, unul din oameni m-a bătut pe gheb, 
râzând şi multumindu-mi. Habar n-am cum aflase. 

Îi ştiu pe toţi, îi recunosc de la distanță după mers 
sau înclinarea capului, sau statură. Nu prea ştiu cum îi 
cheamă, nici odată nu m-a preocupat asta. Numele 
oamenilor, de altfel, nu-mi spun nimic. Rareori li se 
potrivesc. Femeile doar ies în câștig din povestea 
numelor. Nici nu trebuie să le mai priveşti, de obicei 
numele e mult mai frumos sau e tot ce au mai frumos. Nu 
sunt în stare să se ridice la înălțimea numelui. Nici ele, 
nici ei. 

Îmi place să-i urmăresc, să văd cum își trec timpul 
şi dincolo de blocul lung. Străzile din apropiere, pietruite 
cu bolovani neregulati, au case joase şi vechi, cu 
acoperișurile sparte de rugină peste care, în fiecare 
toamnă, toarnă smoală topită. Curțile mici sunt aproape 
toate pline cu iarbă care se întinde până sub zidurile 
murdărite de ploi, îndată ce au fost vopsite în culori vii. 
Nu înţeleg de ce nu le lasă albe, să strălucească lumina în 
ele. Blocul pe care îl păzesc a fost construit pe un loc cu 
case dintr-astea. Oamenii sunt la fel, ei sunt cei care îmi 
dau câte o ţuică ce-mi arde gâtlejul, dar pe care o beau, in 
timp ce mă bat pe cocoasa, mulțumiți. 

Nuntile, înmormântările şi cârciuma îi adună 
laolaltă. La colţurile unde stradutele se întretaie e câte o 
crâşmă la stradă, cu obloane de lemn la ferestre şi uşi pe 
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care rareori le-am vazut inchise cu drugii de fier. In jurul 
lor miroase puternic a borhot şi e veşnic gălăgie. Au nişte 
nume caraghioase, ca si cum ar fi fost date de copii sau la 
beţie: „la Broasca râioasă”, „la Motanul alb”, „la Putul 
fără fund”. Pe mine nu m-ar atrage un asemenea nume, 
dar văd că peste tot e la fel. M-am aventurat de mai 
multe ori spre centrul oraşului şi am văzut că obiceiul e 
acelaşi: „la Pomu’ verde”. Ce idee stupida! Un pom ori e 
verde, ori nu e pom. Poate voiau să spună „la Pomu’ 
verde tot anu'”... 

Nu departe, e o linie ferată pe care trec de mai multe 
ori pe zi trenuri pufăind greu. Îmi place să stau ghemuit 
lângă terasament, să aud păcănitul roţilor când calcă 
îngemănarea şinelor, ta-tam, ta-tam, ta-tam, să privesc pe 
sub vagoane câmpul din cealaltă parte care pare fulgerat 
în fuga a două roti, să mă înfioare liniştea care cuprinde 
totul brusc, după ce trenul dispare. Atunci, încet, mă 
obişnuiesc din nou cu aerul încărcat de miros de benzină 
şi petrol, uneori atât de acru şi putind atât de tare a ouă 
clocite că-mi prind nările cu degetele, să nu mi se facă 
rău. Am impresia, în acele clipe, că lumea e gata să piară 
într-o nesfârşită duhoare, că şi dincolo de orizontul până 
la care se ridică rafinăriile e stăpân acelaşi miros puturos. 
Am auzit că oraşul e înconjurat de un lant de rafinării 
care trec dintr-una în alta. De mai multe ori am colindat 
prin unele din marginile oraşului şi le-am văzut zidurile 
împrejmuitoare, cu pământul bătătorit, îmbibat de petrol, 
încât doar scaieti cafenii şi buruieni cu frunze aspre şi 
pline de ţepi reuşesc să mai crească. O țesătură de 
coloane de beton, ţevi, sfere argintii sau înnegrite, tuburi 
groase, rezervoare enorme, coşuri se profilau pe cer, 
dincolo de ziduri. De fiecare dată, după ce urmăresc cu 
privirile liniile acelea dezordonate, îmi continui drumul 
până unde zidurile se sfârşesc şi începe un câmp liniştit, 
întins, in care mă culc pe spate, între ierburi şi grâu bătut 
de vântul care fluieră răcoros la urechea mea, cu o 
păpădie între buze. Nimic nu e mai cu rost decât câmpul 
acela. 

Într-o margine a lui, se vesteşte de departe un pârâu 
duhnitor, care, după ce a strâns toate murdăriile orașului 
şi apele uleioase ale rafinăriilor, se strecoară printre 
dâmburi. ÎI evit întotdeauna. 
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Nu ştiu ce farmec o fi găsit bărbatul cu barbuta 
gălbuie şi ochelari cu rame subțiri, tot gălbui, să-l 
deseneze. Își scoate, în după-amiezile cu soare mult, un 
fel de şevalet, pensule si culori $i începe să picteze. Stau 
şi-l privesc cum amestecă tacticos culorile pe o tipsie cu 
vechile culori uscate si crăpate, topai în jurul său, caut 
locul cel mai bun din care să-l privesc când începe să 
deseneze. O dată am văzut cum de sub cărbunele ascuns 
în palma sa a apărut într-o clipă conturul unui omulet 
clipind din ochi intrigat şi privindu-mă pe sub sprâncene 
stufoase. Am înțeles că sunt eu, desi am o părere ceva 
mai bună despre mine. L-am privit cât am putut de sus, 
nelăsându-mă impresionat de asemenea mărunțișuri şi 
îndemnându-l să se apuce de lucruri mai serioase şi să 
picteze ca lumea. Nu ştiu de ce desenează de multe ori, 
în fel şi chip, pârâul acela duhnitor si gretos, pe care îl 
evit. 

Am scotocit, de mai multe ori, în cartonul îndoit în 
care isi păstrează o parte din desene, atras de nişte forme 
de coşmar al căror rost nu-mi este clar. În afara pârâului 
duhnitor, a câmpului meu, a unor case din oraş pe care 
le-am recunoscut cu uşurinţă, sunt multe intruchipari 
ciudate, mi-e greu să cred că ar exista undeva: şopârle cu 
două capete şi limbile bifurcate, suierand pale de foc 
albăstrui care macină carnea unor trupuri omeneşti fără s- 
o ardă, pitici cu capete cât corpul şi o gaură ca un ochi 
fără fund in mijlocul frunţii, scorpioni băloşi 
strecurându-se printre scârnăviile unor broaște cu 
spinările pleznind de umflături de puroi care se prelinge 
în lungul labelor, bărbaţi și femei plutind goi într-un fel 
de fiertură, şerpi cu chip de om, femei, multe femei cu 
cozi sau cu aripi, fără capete sau acoperite cu totul de 
păr, pe gat, pe sânii ca nişte butii sau atârnând flescaiti, 
femei cu gheare lungi şi verzi zburând de-a curmezisul 
desenului si rânjind ca nişte draci. Imagini îngrozitoare 
pe care le urmăresc cu mare spaimă, care mă fascineaza, 
cu toate că le duc cu mine în somnul care se scurtează şi 
din care mă ridic cu fruntea îmbrobonată, gâfâind şi 
obosit. Ce rost au asemenea forme? Nu-l urmăresc şi pe 
el în somn, sau chiar de acolo le-a adus la lumină, dintr-o 
nevoie care depăşeşte înțelegerea mea? 

Acum scotocesc din nou în cartonul cu desene. Între 
degetele mele se află câteva foi albe, mici, cu desene 
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facute parca in graba, doar o linie neagra, repezita, 
subțire, reluată pe altă foaie in alt chip, în continuare 
nemulțumită de ea însăși, reîncepând a treia oară şi a 
patra oară. Ceva imi este familiar. Le privesc pe rând si 
când reîncep de la capăt ştiu cine e, degetele îmi tremură 
violent, mă cuprinde un fel de căldură care mi se urcă 
spre cap, îmi usucă limba. Închid ochii şi vreau să 
suprapun desenele peste imaginile închise în mine. E 
acelaşi gestul brusc cu care își alungă de pe frunte părul 
lung si negru. Privirea putin într-o parte. Zâmbetul. 
Încremenirea mușchilor feţei într-o mirare pregătită să 
explodeze în clipa următoare în teamă, panică sau milă. 
De unde ştie bărbatul cu barbuta gălbuie? I s-a întâmplat 
la fel? 

Gesticulez enervat in fata desenelor, scot sunete de 
aprobare, mă întreabă dacă îmi plac si ştiu cine este şi 
dau din cap. Prin gesturi amestecate îl fac să înţeleagă 
cum că vreau unul din ele. Se uită surprins, mă întreabă 
din nou dacă îmi place şi nu mai ştiu dacă vorbeşte 
despre desen ori despre fata. Mi-l dă. 

Nu mai stau să văd ce are de gând să picteze. Alerg 
legănându-mă spre camaruta mea, îl asez pe podele, mă 
învârt în jurul lui, privindu-l din toate părţile. Îl prind 
într-o crăpătură a uşii, in asa fel încât să-l pot vedea din 
orice colţ. În seara aceea n-am mai ieşit nicăieri. 
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Daca amintesc toate cate stiu, e ca sa inteleg si eu 
mai bine. Nu sa scap. Ma framant mai putin cand un 
lucru nu a ramas ascuns in ungherele intunecate ale 
capului meu. Parca sunt mai usor, desi e ingrozitor de 
obositor să le insirui pe toate. Cred că voi avea nevoie de 
luni de zile. Merge greu dintr-o mulțime de motive, dar 
cel mai serios este că, de fiecare dată, mă cufund cu totul 
in clipele pe care le povestesc, le retraiesc, rămân un 
timp ca într-o apă ce mă adoarme. 

Aseară a fost o petrecere până dincolo de miezul 
nopții, în mai multe camere de la parterul blocului. Mă 
pregăteam să mă retrag, după ce întunericul învăluise 
totul si umbrele prelungite ale lucrurilor se amestecau 
între ele. Am auzit o muzică mai deosebită, am mers pe 
firul ei până aproape de acele camere din spate, m-am 
ghemuit lângă o tufă tepoasa, nu mai înaltă decât mine, 
privind atent și încordat dincolo de ferestrele cu 
geamurile larg deschise. De la un timp, mi s-a făcut frig, 
dar curiozitatea m-a țintuit locului. Îmi plăcea să privesc. 
Am uitat de frig. 

Erau multi, aproape toți tineri. Dansau după o 
muzică sunând foarte nervos, adeseori violent. Nu-mi 
dau seama ce plăcere găsesc în dansurile acestea. Uneori 
se strâng în braţe, nu-i mai deosebesti, parcă s-au 
contopit. Alteori rămân la distanță unul de celălalt, 
aruncandu-si braţele şi picioarele în toate părțile, ca şi 
cum s-ar rupe. De-a dreptul caraghios. 

Se mişcau într-o lumină gălbuie, foarte puţină şi 
venind de undeva din colțuri si de jos. Mi-am dat seama 
de asta după umbrele deformate si uriaşe pe care le 
întrezăream din când în când pe unul din pereţi. Când 
fumul țigărilor pe care si le aprindeau fără şir nu mai 
apuca să iasă pe ferestrele larg deschise, nu mai 
distingeam umbrele de pe perete. Majoritatea bărbaţilor 
erau în haine de sărbătoare. Femeile, îmbrăcate subțire, 
în tot felul de culori, îmi păreau că nu simt răcoarea 
Nopții. 
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Un balcon-terasă, cu uşile date de pereţii uneia 
dintre camere, se întindea spre peluza cu iarbă. Ieseau 
deseori, cu un pahar în mână, urmărind cerul şi vorbindu- 
şi încet. Unul dintre ei a stat mai mult acolo, cu spatele la 
mine, privind şi el spre interior. Veneau pe rând 
fetişcanele si femeile acelea, se agatau de braţul lui, îi 
puneau întrebări şi-i povesteau. 

Nu mi-era teamă că voi fi văzut. Felinarul din 
dreptul ferestrei fusese spart cu câteva nopţi mai înainte 
şi chiar mă întrebam când aveau de gând să înlocuiască 
becul. În noaptea fără lună, cu un cer acoperit de nori, 
abia se zăreau câteva stele palide. Nu mă miscam, lipit de 
tufa țepoasă si de pământ, încordându-mi auzul si 
privirea. 

Cu timpul, râsul se revărsa cu spume, izbucnind de 
la un singur cuvânt. Grupurile se amestecau, alunecau 
într-o invalmaseala de chipuri, susoteli şi cuvinte fara 
înțeles. O dată şi-au oprit cu toții mișcările asemănătoare, 
sau retras pe margini şi au lăsat în mijloc o femeie înaltă, 
cu capul dat pe spate, cu braţele întinse în lături, care se 
mişca lent, într-un ritm ce sporea din el însuşi, în bătăile 
din palme ale celorlalți, sacadate, rare la început, apoi 
accelerate, în timp ce capul dat pe spate începea să se 
scuture brusc, mâinile întinse îşi roteau palmele și 
pocneau degetele si tot trupul aluneca pe o linie 
imaginară, ca şi cum ar fi plutit. Am închis ochii de 
surprindere. 

Cândva, pe una din străzile pe care le cunosc atât de 
bine, au venit muncitori cu nenumărate unelte, au început 
să sape pământul adânc, pe sute de metri, pregătind un 
pat pentru ţevi negre şi groase şi tuburi mai subțiri. În 
fiecare dimineaţă, o dată cu primele fire de lumină 
strecurate printre arbori, mă duceam grăbit într-acolo. 
Când soseau la lucru, mă găseau ghemuit pe o moviliţă 
de pământ proaspăt. Le urmăream cu curiozitate 
mișcările şi agitația, îmi aruncau uneori câte o vorbă 
căreia îi răspundeam cu încercările mele nereuşite de a 
râde, dar mai mult nu mă băgau în seamă. Într-o zi, unul 
dintre ei, ce le părea şef, m-a chemat prin semne să le 
dau o mână de ajutor, am sărit sprinten apucând unul 
dintre acele tuburi subțiri si lungi, apoi am săpat si eu 
pământul, în rând cu ceilalți, exact cum îi văzusem că 
fac. Îi aşteptam pe urmă nerăbdător în fiecare dimineaţă, 


23 


pornind la treaba, indata ce soseau, fara un alt indemn. 
Cred ca era bine, pentru ca seful acela m-a batut o data 
pe spinare zicându-mi dă-i înainte. A mers asa mai multe 
săptămâni. M-am dus acolo cu noaptea în cap chiar şi in 
perechile de zile in care a plouat fără odihnă, cu băşici, 
aşteptam ghemuit și dârdâind, dar nu venea nimeni. În 
dimineața când ploaia a încetat, eram acolo, ca de obicei. 
Se făcuse frig şi pământul clefăia sub tălpile noastre când 
adunam vreascuri jilave pentru focul cu greu aprins, la 
care să ne încălzim palmele. Unul a scos dintr-un ziar o 
bucată mare de slănină pe care a tăiat-o felu subțiri, le-a 
înfipt într-o tepusa, le-a perpelit deasupra focului, până 
se încovrigară, picurând grăsime topită, le-a pus din nou 
pe ziar, apucându-se să taie pâine. Roată în jur, toți au 
întins mâinile si au luat câte una. Am aşteptat un timp, 
dar pofta m-a învins. Nu știu ce-a fost mai întâi şi mai 
tare, palma plesnită peste degetele mele, făcându-mă să 
scap felia de slănină sau vorbele jos laba pocitanie. Eram 
atât de speriat că nu am reţinut care dintre ei a zis: lasă 
bre omu” să mănânce si el. Furia şi ura mă sufocau în 
timp ce alergam legănat pe pământul clefăitor. A doua zi, 
am urmărit cum firele de lumină nesigură se strecoară 
printre arbori, cum se întinde ziua în pete mari, cum 
ajunge soarele în burta cerului şi începe să ardă, cum 
alunecă într-un apus visiniu. Nemiscat. 

Mai înainte, trăia, într-una din casutele acelea cu 
tabla acoperișului roasă de o permanentă rugină, un 
bătrânel mic de statură, cu ochii mărunți şi albaştri şi fara 
fir de păr pe cap. Mă fascinau lucirea crestetului său şi 
mersul cu un umăr uşor înainte, parcă despica aerul 
pentru trupul plutind. M-a luat cu el o dată si am aflat 
atunci că rupe bilete la un cinematograf nu prea depărtat 
de marginea oraşului. Mi-a plăcut acolo. M-am dus cu el 
în fiecare zi, măturam sala de hârtii şi jumătăţi de bilete, 
spălam trotuarul din față cu apă proaspătă. Şi closetul. 
Când n-aveam treabă, stăteam amândoi pe o banchetă 
îngustă, mâncând seminţe. La o anumită oră, în fiecare 
ZI, îşi făcea o cafea pe care o sorbea cu inghitituri foarte 
mici, ca şi cum s-ar fi temut să nu se sfârșească prea 
repede. Atunci începea să vorbească şi povestea o 
mulțime de istorii, nu ştiu dacă le trăise cu adevărat sau 
le văzuse pe ecran. Despre lumi necunoscute mie, fapte 
şi oameni de a căror existență nu sunt sigur nici acum. 
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Cred că mai degrabă isi povestea lui însuşi, pentru că nu 
se uita la mine nici o clipă, cu toate că îl ascultam cu 
vădită atenție. Voia să se convingă de ceva. Nu era 
nevoie să-l îndemn în vreun fel, vorbea despre orașele și 
insulele pe care le-a cutreierat sau pe care ar fi vrut să le 
cutreiere, îşi mijea ochii, ajunşi atât de mici, încât nu mai 
erau, iar braţul i se mişca întruna, arăta, desena, modifica 
forme de aer, care spuneau ce cuvintele nu puteau spune. 
Când a murit, după vreo jumătate de an, am rămas multă 
vreme privind crucea proaspăt galbenă din cimitirul unde 
veniseră doar două bătrâne în negru. În locul lui rupea 
acum biletele o femeie cu părul roşu, buze groase date cu 
multă vopsea, lată in şolduri si cu tate imense. Am 
continuat să mătur şi să spăl cu apă proaspătă trotuarul. 
După ce se stingea lumina în sala cu o mână de spectatori 
veniți să vadă filmele de război, se învârtea în paşi de 
dans, cu mâinile întinse, fredonând cu voce groasă o 
melodie populară foarte cunoscută şi repetând aceleaşi 
vorbe, ce viata! ce viata! O priveam, minunându-mă. 
După câteva zile mi-a spus: pocitanie, cară-te, că visez 
urât la noapte! 

Când eram mic, câțiva bărbaţi, cu serviete groase în 
care țineau catastife cu foi îngălbenite şi scris mic şi 
caligrafic, au venit de mai multe ori la maică-mea sau 
cea pe care o luam drept maică-mea, spunându-i să mă 
dea la şcoală. M-au dus într-o toamnă galbenă într-o 
clădire cu ziduri groase, vopsite până la jumătate în 
verzui, cu o curte plină cu gutui inmiresmati. Era o 
mulțime de copii mai scunzi sau mai înalți care se 
înțelegeau prin semnele degetelor. Nu-i pricepeam. Un 
bărbat desirat şi veşnic cu tăieturi proaspete pe obraz m-a 
învăţat acele semne, care erau o lume întreagă. Mi-au 
plăcut şi le-am prins repede, aşa cum am făcut şi cu 
literele pe care, însă, le desenam cu greutate. Toţi copiii 
aceia mă priveau cu dispreţ de câte ori nu-mi reușeau 
desenele. Mă înghionteau. Mă trăgeau de haine. Mă 
burduşeau cu pumni, în recreatii. Nici nu voiam să le vad 
schimonoselile oribile pe care le schimbau între ei, ştiam 
că toate vorbesc despre ghebul şi picioarele mele 
strâmbe. Am răbdat luni la rând convins că femeia 
rămasă acasă ar fi prea mâhnită dacă aş fugi. Încercam să 
nu bag în seamă rautatile celor mai mari sau celor mai 
mici decât mine. Încercam să dau un rost prezenţei mele 
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în scoala. Imi plăcea nespus tot ce aflam. Când mi-au 
înfipt un ac lung în cocoaşă, n-am mai putut suporta. E o 
durere înfiorătoare. Trecuseră multe luni de când 
intrasem în clădirea cu ziduri până la jumătate verzui. 
Am fugit. M-am ascuns, nenumărate zile. Singur. Am 
refuzat cu îndârjire să mă mai întorc vreodată. 

„Bănuiam că ai să fii aici.” 

Am îngheţat, deschizând ochii încet. Nimeni nu mă 
lua în seamă. Clipa cu mișcările dansului trecuse. 
Răsunau alte melodii şi fumul albăstrui era spart de voci 
ametite. Una dintre femei ieşise pe balconul-terasa, lângă 
bărbatul care şezuse mai tot timpul acolo. 

Cum şedea în profil, abia atingându-i cu degetele 
umărul şi braţul, ca într-o mângâiere, am urmărit-o cu 
atenţie. Îşi potrivea mereu ochelarii alungiti pe rădăcina 
nasului şi atunci zâmbea uşor. Părul lung până la naşterea 
umerilor îi scânteia la fiecare mişcare a capului. Mi s-a 
părut că-i cerea un sfat, dar putea la fel de bine să-i 
povestească ceva sau să-l certe, vorbea foarte încet, 
şoptind, nu reuseam să înțeleg mai nimic, deşi auzul meu 
încordat era mai ascuţit ca oricând. În clipa în care i-a 
atins obrazul cu buricele degetelor am înţeles că nu 
reuşea să-i spună ceva ce el ar fi trebuit să înţeleagă 
numai din zâmbetul ei. Sau poate eu nu auzisem vorbele. 
Îl iubea. Brusc, interesul meu pentru fapte s-a pierdut, a 
rămas cel pentru vorbe. Nu înţeleg iubirea, n-am pentru 
ea decât dispreţ şi dezinteres, pentru mine nu e un mister, 
nici nu cred că există. Ar trebui să i se spună altfel. 
Oamenii se lasă purtaţi de vorbe, se înşală cu toții ca să- 
şi justifice slăbiciunile si temerile. Amestecă dorință, 
simpatie, suferință, obisnuinta, oboseală, pe toate le 
consumă fără să ştie cu adevărat ce se întâmplă cu ei, se 
amăgesc pentru că e mult mai simplu să arunce vorbe pe 
care le-au auzit, fără să le mai caute miezul, ca şi cum n- 
ar fi aflat că există o legătură între toate, şi poate chiar n- 
au aflat şi la o adică totul nu e decât o fugă în care nu 
trebuie să spui nimic altceva decât ce i-ai auzit pe ceilalți 
că spun, altminteri n-ai nici o sansa, rămâi singur, simți 
cum te învăluie ceața, imposibil să nu simţi cum urcă în 
noduri, din întreg trupul, către limba parcă descleştată, 
chiar dacă eşti mut, un urlet de spaimă, starea aceea de 
singurătate care îneacă, suprimă, acoperă totul cu cenuşă, 
de care e bine să te îndepărtezi oricât de puternic te-ai 
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crede. Am însă îndoieli. Chiar asa sa fie? Vorbele astea 
pe care le înșirui crezând că-mi surprind gândul au 
puterea să surprindă ceva? Nu cumva ajung doar să 
umple spațiul dinlăuntru şi din afară, să fie crezute, să 
înlocuiască realitatea, încât te porți potrivit lor, uitând că 
în spatele lor nu e nimic altceva, dar până şi uitarea nu e 
chiar uitare şi e justificată, pentru că munţii de vorbe, ale 
tale si ale celorlalți, cad atât de fără oprire, încât nu mai 
există timp să priveşti si îndărătul lor, dupa ce le-ai 
deslusit la suprafaţă şi, abia deslusite, vin altele şi altele 
şi dacă există un timp ca să priveşti şi îndărătul lor, va 
trebui să începi cu ceea ce ascunde primul val pe care, 
poate, în acea clipă îl vei fi uitat deja, ori, mai curând, 
atât de multe neştiute s-au adunat în spatele acelui munte 
de vorbe, încât ar trebui un timp imens care nu există şi 
atunci accepti uitarea sau, dacă n-o accepti, e acelaşi 
lucru, ea tot vine, o dată cu starea de lehamite, iar 
uitarea, justificată, nu mai e chiar uitare. Atunci însă, 
când gândesc toate acestea si încerc să le înțeleg, apare 
un fel de negură fără margini, iar întrebările nu se mai 
pot deznoda si, în timp ce ştiu că haosul e pretutindeni, în 
afara şi înlăuntrul meu, mă cuprinde, cu încetul, 
sufocarea. Atunci, când toate s-au tulburat în jurul meu și 
cu mine, vreau iar să mor. 

Când am redeschis ochii, petrecerea continua în 
aceeaşi lumină gălbuie, dar cu râsete şi strigăte mai 
puternice. Miezul nopţii nu era departe. Vorbele se 
scurtau, repezite, îşi pierdeau claritatea. leşeau mai des în 
balconul-terasă, stergandu-si fruntea cu batistele si 
continuând să bea, vorbele li se împleticeau, mi-era greu 
să le înțeleg. Gesticulau dezordonat si păreau străini de 
cei pe care îi văzusem mai înainte. Mereu m-au surprins 
oamenii ametiti de băutură, ale căror priviri plutesc într-o 
pâclă fără culoare, iar gesturile parcă se rup unele de 
altele. 

Începuse să mă cuprindă plictiseala, petrecerea nu- 
mi mai spunea nimic. Se purtau ca altădată, curiozitatea 
mea era inutilă. Detest lucrurile care n-au nici un rost, 
oricât de mic ar fi el. Lumea asta care se opreşte acolo 
unde ar trebui să înceapă mă întristează. 

De ce-i urmăresc? Sunt ei tot ce nu vreau să fiu, dar 
chiar dacă as vrea să fiu, n-aş putea? Îi invidiez. Ştiu 
asta. Nu pentru lumea lor. Ci pentru această atmosferă, 
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acum gălbuie si răsunând de râsete false, dar care, in 
camaruta mea, nu va exista niciodată, oricât de mult mi- 
ar cuprinde visele somnul agitat. Toate acele vise care 
mint, dar care fac să-mi fie indiferentă distanţa dintre 
adevăr şi minciună. Minciună şi adevăr pe care le pot 
schimba între ele după plac, la un simplu gând, cu un 
mormăit. Aşa călătoresc o dată si încă o data pe unde n- 
am fost nicicând şi pe unde nu voi ajunge vreodată, 
pentru că mi-e teamă să mă desprind de mine şi de orașul 
acesta. Mi-e teamă să nu găsesc aceleaşi lucruri. Mi-e 
teamă că toate se urmează în același chip în toate zările 
inghitite de acel mare rotund. Tremur la acest gând și 
vreau să-mi păstrez visul în care am tot ce doresc şi sunt 
totul. Dar îi invidiez. Îmi sunt indiferenți, îi urmăresc din 
curiozitate, se stârneşte invidia care mă duce din nou la 
indiferență pentru că nu aflu nimic mai mult decât ştiu. 
Lumea lor nu e a mea. Stau într-o margine, oricât aş vrea 
să las această margine în urma mea, e un suflu ca un 
vifor care mă tintuieste: o privire, o vorbă, o înjurătură, 
un rânjet. Singurul mod de a pătrunde e pe calea inimii, 
dar nu m-ar putea ajuta decât cuvintele, pe care nu le pot 
rosti. Lupt să spun ceva, buzele mi se întredeschid, dar 
lucrurile pe care le știu rămân în mine pentru totdeauna. 
Cine mi-ar da atenție? Mai există o cale, singura în stare 
să stoarcă orice picătură de vlagă. Pe care oricum n-ar 
putea-o urma atâta timp cât poartă acele măști pe care le 
dărâmă doar beţia. Cât nu admit că există ură, în ei şi in 
afara lor. Îi invidiez, deși n-aş avea de ce. Panda mea nu- 
mi aduce nimic nou. 

În clipa în care mă pregăteam să mă desprind de 
tufa tepoasa, hotărât să plec, am înghețat din nou. Iesise 
pe terasă fata cu părul negru si lung pe care şi-l alungă cu 
un gest brusc de pe frunte. Nu era singură. Dar chipul 
bărbatului nu prezenta nici un interes, nici nu l-am 
cercetat prea bine. Am privit-o în voie şi mult timp. O 
puteam observa după bunul meu plac, şedea cu faţa spre 
lumină. O fata în extaz. Aș prefera să nu-mi amintesc, 
dar trebuie să o fac. Scormonind într-o rană, scoţi răul. 

Ceea ce am crezut că era extaz era altceva. Vorbeau 
aceeaşi limbă, fără să-şi spună, de fapt, nimic. Nu cred că 
aveau mari dificultăți să se înțeleagă. Mai degrabă, n- 
aveau dificultăţi deloc. În scurt timp nu mai vorbeau, se 
priveau tăcând. Se prindeau de mână, se desprindeau, se 
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prindeau din nou de mana. S-a asezat pe un scaun, dar tot 
cu fata in lumina si dintr-o data el paru mult mai inalt, 
uriaş, decis, protector, stăpân. Nu mai exista nimic în jur. 
S-au ridicat din nou în picioare. Simteam că trebuie să 
urmeze ceva. Am închis ochii, când se pregătea s-o 
sărute. 

Am regăsit o bucurie mai veche din mine, cu gust 
acru. Desenul acela făcut parcă în grabă de pictorul cu 
barbuta gălbuie a rămas mult timp fixat pe usa mea. A 
căzut şi l-am prins la loc. Hârtia şi-a pierdut, după o 
vreme, albeata. Iarba crescând, au urmat mai multe feluri 
de flori. M-am ferit întotdeauna din calea ei, cu mare 
atenție. Mi-era teamă să nu mai îndur aceeași furie ca 
atunci când am bătut pământul cu pumnii. Dar m-a 
surprins. Taiam cu foarfecele, într-o dimineaţă fierbinte, 
frunzele uscate ale unei tufe de trandafiri de culoarea 
boabelor de coacăze. Am simţit asupră-mi privirile cuiva. 
Am ridicat capul şi am văzut-o stând locului şi privindu- 
mă. N-am ştiut ce să fac, în timp ce dimineața mi se 
părea înfiorător de fierbinte, picuri de emoție îmi 
alunecau pe tâmple şi palmele mi se umeziseră pe 
foarfece. Am continuat sa tai frunzele răsucite, 
stăpânindu-mi tremurul şi indiferent la intepaturile 
spinilor. A spus ceva. Nu știu ce. Apoi m-am hotărât. Am 
ales un boboc, i-am tuns spinii, i l-am oferit. L-a primit 
cu un zâmbet, l-a mirosit, a spus ceva, dar iară nu ştiu ce 
anume. După ce a plecat, toată lumea în care plutea 
zâmbetul acela era a mea. Mă împăcasem cu cei din jur 
pentru multă vreme. 

Când am deschis ochii, erau tot în balcon şi se 
priveau, ca la început. Nu se întâmplase nimic şi totuşi se 
întâmplase. Simteam asta. Ştiam că sunt stapaniti de 
dorința pe care o mai văzusem de atâtea ori la alții. Dar şi 
altceva, pentru care nu găsesc un nume. Ceva care poate 
fi o primejdie. Ceva care o va face să sufere. Nu contează 
cand, dar o va face să sufere. Dacă as fi putut, as fi strigat 
la ei să-i sperii, să înțeleagă. Dar s-ar putea ca primejdia 
să fie numai în capul meu si lucrurile să se petreacă 
altfel. 

Simt că trebuie să o ajut, într-un fel. 
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III 


E de mult ziuă. 

Stau pe treptele blocului fără nici o treabă. 
Petrecerea de astă-noapte m-a obosit şi furnicăturile 
dureroase care mi-au alergat prin picioare până către 
dimineață m-au împiedicat să dorm. De obicei dorm 
foarte putin, somnul meu e scurt şi alungat de multe ori 
de monștrii care umblă în visele mele colorate. Când mă 
trezesc, rămân un timp nemişcat, cu ochii urmărind încet 
întunericul din jur, într-o stare de veghe prelungită. Îmi 
dau seama că am alunecat iarăşi în somn abia când mă 
sperii din nou de vise. De mult timp toate se urmează în 
felul acesta, încât nu ştiu o altă cale de a-mi petrece 
nopțile. Cu primele fire de lumină care îndepărtează 
întunericul din cămăruță mă trezesc de-a binelea. Iarna, 
mult mai devreme, stau în capul oaselor, încovrigat, 
așteptând lumina. Abia atunci ies. 

E foarte multă linişte în jur. De undeva, din vreuna 
din camere, sau poate dinspre casutele cu tablă roasă de 
rugină şi muscate la ferestre răzbate, abia auzit, un cântec 
la fluier. Mai de aproape, se aud, la răstimpuri, vorbe 
strigate într-o limbă străină şi împuşcături, probabil 
vreun televizor deschis pentru copii. Șuieratul rar al unui 
tren, foarte îndepărtat, nu reuşeşte să tulbure pacea 
locurilor. 

Stau cu capul dat pe spate şi urmăresc cerul. Nori 
când albiciosi, când cenușii, rupti unul de altul, se 
aleargă dintr-o zare în alta. Soarele arde în golurile dintre 
nori, într-un aer albastru şi curat, apoi toate se intuneca şi 
se răcesc până când vântul poartă mai departe fasiile 
zdrentuite de nori. Îmi place să mă încălzesc, apoi să 
urmăresc cu privirea umbrele late şi reci ale norilor 
alunecând peste pământ, case şi lucruri. Toate îşi 
schimbă culoarea. În clipele în care umbra trece peste 
mine, îmi privesc cu atenţie braţul pe care îl întind în 
fata. Pielea are o culoare în lumină şi o alta în umbră, dar 
în zadar încerc să prind cu privirea hotarul miscator 
dintre ele, tremurător, în care, lumina şi umbra 
amestecându-se, nu se mai distinge nimic şi ochii mi se 
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închid singuri. Bratele copacilor isi tremură stolul de 
frunze în bătaia vântului, dar nu e frig. 

E duminică. Duminicile mi s-au părut întotdeauna 
fără rost şi întotdeauna mi-au mirosit a lucruri închise 
multă vreme în cufere. Mă întristează. Am aşteptat 
mereu, pe treptele astea, sau în altă parte, să se întâmple 
ceva, să dispară mirosul de vechi, oamenii să iasă din 
case. Nu cred că lenevitul în pat odihneşte. Când înţeleg 
că lucrurile se repetă şi nu se întâmplă nimic, mă 
cuprinde o agitaţie care creşte până simt că îmi tremură, 
uşor, buzele. Atunci nu mai pot sta locului. Umblu. De 
obicei, când e vremea frumoasă, mă duc să mă întind pe 
câmpul meu cu iarbă înaltă, unde e aceeaşi linişte, dar nu 
de duminică, pentru că acolo așa este întotdeauna. Îmi 
târăsc apoi picioarele pe toate stradutele de la marginea 
oraşului, până la podul înalt de peste calea ferată, de 
lângă gară, sau si mai departe. Îmi lipesc fata de 
geamurile murdare ale crâşmelor în jurul cărora miroase 
a borhot si râd de gesturile dezordonate sau de lacrimile 
pe care le ştiu de multă vreme. Mă întorc când simt că se 
apropie înserarea şi privesc casele, pe o parte şi pe alta a 
străzii, pe rând. Se aprind luminile în toate, se aud glasuri 
şi râsete. Străzile şi curțile sunt aproape goale. Nu înțeleg 
ce se întâmplă dincolo de acele ziduri. Într-una, într-o 
sută de case e la fel, în fiecare duminică, şi pe măsură ce 
mă apropii de cămăruța mea, agitația din timpul dimineții 
reapare, nu înțeleg ce e cu mine, mă simt ca fugarit, as 
vrea să văd pe cineva sau să-mi vorbească cineva, nu mă 
pot întoarce şi umblu mai departe până când întunericul 
înghite totul, dar atunci luminitele uşor roşiatice sau uşor 
gălbui sclipesc prin ferestre şi mai atrăgător. Aproape mă 
cuprinde panica. Mă întorc la mine, frânt de oboseală, 
dar tot nu reuşesc să scap de visele colorate. Urăsc, cât se 
poate, duminicile. 

Încep să bată clopotele unei biserici. Câteva bătrâne 
igi mișcă mărunt picioarele într-acolo. Sunt singure şi au 
fost obişnuite de când se ştiu cu frica lui Dumnezeu, pe 
care nici războaiele, nici moartea neașteptată a rudelor, 
nici distrugerea bisericilor nu le-au zdruncinat-o. Dar 
ceilalți? 

Treburile religioase şi bisericeşti mă îngrozesc. M-a 
dus, aceea pe care o luam drept maică-mea, după mai 
multe zile de post cumplit, într-o casă fără icoane, căreia 
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îi zicea biserică, unde se strânsese multă lume. Eram mic 
şi foarte curios. Un bărbat fără vârstă, înalt, cu o privire 
aspră şi voce tunătoare, citea dintr-o carte. Îi răspundeau 
îngânând ușor ceva ca un cântec. Se legănau în melodia 
monotonă, glasul puternic al bărbatului striga ceva, 
cântul renăştea din toate piepturile, se atingeau unii pe 
alții, nu ştiu dacă de oboseală, datorită îmbulzelii sau 
pentru că așa trebuia, tremurau cu toţii, mi s-a făcut frică. 
Am tras cât am putut de tare de fusta maică-mi. S-a 
aplecat spre mine, continuând şi ea să cânte, m-a luat în 
braţe, dar parcă era o altă femeie. Am văzut de aproape 
chipul ei străin, cu privirile pierdute, în transă. Am văzut 
de aproape si capetele celorlalți care cântau la fel, 
legănându-se, se depărtau şi se apropiau de mine cu 
gurile deschise, întindeau braţele, mâini pluteau spre 
mine, capete imense $i mâini tremurând. De-aș fi putut 
vorbi, as fi urlat de groază. Cu o clipă înainte să lesin, 
ceva ca un foc plesnea sub fruntea mea, dar n-am mai 
simțit durerea. Am simtit-o mai târziu, prinzandu-mi 
fruntea şi tâmplele ca într-un cleşte, timp de două zile. 
Sunt primele dureri de cap îngrozitoare pe care mi le 
amintesc, mă tăvăleam pe pământ de unul singur, îmi 
apăsam fruntea şi tâmplele cu degetele, încercam să stau 
nemișcat să opresc în loc toată acea clătinare a lumii care 
îmi smulgea ochii din orbite. Nu puteam cere ajutor 
nimănui, mă ascundeam de lumină, în capul meu mă 
rugam de cineva să mă scape de dureri. Ea, chiar dacă ar 
fi ştiut ce e cu mine, nu m-ar fi putut ajuta, pentru că în 
acea dimineaţă s-a întors beată si eu nu existam. Când au 
încetat durerile, un timp mi-a fost frică să mă misc şi nu- 
mi venea să cred că lumina nu mai arde si pământul nu se 
mai clatină. Oricât de mic eram, am refuzat să mai merg 
cu ea la acele întruniri şi nici ea n-a insistat să mă ducă. 
Nici unul din penticostalii aceia sau ce-or fi fost n-a venit 
când a dispărut. După ce îşi pierduse subtirimea de 
altădată şi umplea patul cu proporțiile ei nemăsurate, 
izbucnite brusc, a gemut uşor, multă vreme, iar veghea 
mea, în timpul căreia îi atingeam părul cu vârful 
degetelor, era fără folos. Într-o seară s-a ridicat anevoie si 
a plecat. Nu ştiu unde. Am așteptat-o până am adormit. 
După câteva zile au venit niște bărbaţi necunoscuţi $i m- 
au luat cu ei într-o maşină. Ne-am dat jos in fata unei 
clădiri înalte, cu ziduri foarte groase și reci, am intrat 
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într-o încăpere largă, răcoroasă, asemenea unei pivnite, 
cu un singur bec. Mi-au arătat o femeie întinsă pe o masă 
de piatră, m-am ridicat în vârful picioarelor să văd mai 
bine şi parcă semăna cu ea, dar nu sunt sigur. Apoi au 
ridicat-o, au aşezat-o într-o cutie pregătită dinainte şi am 
plecat iar. Ne-am oprit la unul din cimitirele oraşului, 
unde fusese săpată o groapă adâncă. Numai eu si bărbaţii 
pe care nu-i ştiam. După ce s-a terminat totul, am rămas 
ghemuit lângă movilita de pământ proaspăt, uşor gălbui. 
Nu cred să fi fost ea. Stand ghemuit, am văzut un catelus 
putin mai mare de-o palmă, tremurând de frig. l-am 
mângâiat urechile si spinarea până s-a întunecat. Mi se 
făcuse frică. Nu ştiam să mă întorc. Am rătăcit mult pe 
străzile orașului, cu el în braţe. Era a doua oară când 
umblam singur de la un capăt la altul. Când am ajuns, 
luna rosie $i rotundă era de mult în miezul cerului. Am 
adormit ținând in mâini cățelul care tremura fara 
încetare. A crescut mare si rău. Nimeni n-avea curajul să 
se apropie de mine. Mi-a plăcut asta. Mă însoțea 
pretutindeni. Întocmai ca mine, detesta toate animalele, 
pisicile mai ales. Torc, se lingusesc pentru mangaieri, 
sunt inutile. Le fugărea fără crutare, sfasiindu-le cand le 
prindea. Îl lăsam după voia sa. Într-o zi, l-a lovit o 
mașină. L-am luat în braţe, dar, cu ochi răi, m-a mușcat. 
Ştiu că de durere. A tresărit până s-a liniștit de tot... 
M-am gândit mult ce să fac cu el. L-am așezat într-o 
cutie de carton, pe care am cărat-o până la cimitirul unde 
îl găsisem. Am scormonit cu o lamă de fier ruginit în 
pământul din fericire umed şi in gropita de câteva palme 
adâncă am aşezat cutia. Atunci a apărut un bărbat pletos, 
cu ochii înspăimântător de negri şi cu multă barbă, 
îmbrăcat într-un anteriu negru până la pământ. Mi-a spus 
că toate ființele de pe Pământ merită un tratament egal, 
pentru că aparțin lui Dumnezeu. Nu ştiu dacă văzuse ce 
făcusem, nu mi-a spus niciodată, doar mai târziu, 
trecuseră multe luni, povestea cum se întâmplase să se 
afle, în ziua când au îngropat-o pe aceea socotită drept 
maică-mea, la bisericuţa cimitirului, unde slujea un frate 
de-al său de cruce şi de unde se aproviziona cu lumânări 
pentru schitul său din munte şi, zărindu-mă, mic, cocosat, 
singur, nedumerit, neintelegand prea bine ce se întâmplă, 
vizibil nestiutor, s-a gândit să mă ia cu el, dar nu avusese 
curajul. Multă vreme îi păruse rău, de fiecare dată când 
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coborase in oras pentru provizii il intrebase pe preotul 
frate de cruce dacă mă mai văzuse. Când m-a zărit din 
nou, era demult hotărât să mă ia cu el. L-am urmat fără 
pic de împotrivire, fascinat de ochii atât de negri că 
păreau să arunce flăcări. Am străbătut oraşul până la 
gară, am urcat într-un tren, m-a aşezat pe banchetă lângă 
el, după ce a scos dintr-o traistă un colac rumen, pe care 
l-am molfăit tot drumul. M-a întrebat o singură dată dacă 
îl aud si dacă înțeleg ce spune, am incuviintat din cap, 
după care n-a mai scos o vorbă, a închis ochii şi pe 
chipul său s-a lăsat un văl de pace. Am coborât într-o 
gară de munte şi am mers mult pe jos, prin pădure, mă 
dureau picioarele, abia reușeam să mă tin de paşii lui rari 
şi egali. Am ajuns la un schit din apropierea unui pârâu 
limpede şi a unei peşteri spre care urca o scară de lemn. 
Nici unul din cei câţiva călugări care trăiau în chilii 
scunde din lemn văruit nu l-a întrebat nimic. M-a lăsat să 
fac ce doresc, să umblu prin pădure, să urc în peşteră, să 
încerc să prind păstrăvii iuți cu mâna, să mă tăvălesc prin 
iarbă, să-mi închipui jucării caraghioase din nuiele şi 
crengi uscate. Nu-mi cerea să-l ajut, nici să particip 
alături de el la slujbele din bisericuţa de lemn. Pe urmă, 
mi-a spus că e timpul să mă înveţe tot ce ştia. Mă lua cu 
el pretutindeni, îmi descria copacii, ierburile 
tămăduitoare, felurile de flori, animalele si rosturile lor, 
păsările şi rosturile lor, insectele şi rosturile lor, 
anotimpurile şi rosturile lor. ÎI ajutam să taie, să care şi să 
stivuiască lemnele din pădure, să îngrijească vreo doi 
stupi şi să strângă mierea în oale mari de lut, să culeagă 
sunătoare, musetel, păpădie, iarbă creata, pe care le usca 
pe pridvor şi le agăța în mănunchiuri groase de grindă, să 
refacă stăvilarul din pietre în spatele căruia apele reci ale 
pârâului se linisteau ca într-un bazin, colcăind de pești 
mărunți, să cosească iarba înaltă şi aspră, pe care o 
strângea capite pentru hrana de iarnă a celor două capre 
cu ugerele cât căldările, să care oalele cu lapte într-un 
beci întunecos, unde separa brânza de zer în donite de 
lemn de culoarea gutuii. Am aflat legende despre munte, 
peşteră şi pârâuri. M-a învățat leacuri pentru sângerări, 
umflaturi, muscaturi, scrânteli de oase. Mi-a arătat bolta 
cerului, noaptea, numindu-mi stelele şi spunându-mi 
poveşti incredibile despre numele lor. Mi-a explicat de ce 
trăia mâna aceea de călugări în creierii munților, care 
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sunt păcatele lumii, cum îl căutau pe Dumnezeu, în 
linişte şi izolare, şi cum se străduiau să-şi desăvârşească 
mintea cu cărțile sfinte, dar şi cu alte scrieri ale 
inteleptilor vremurilor de demult. M-a îndemnat să citesc 
acele cărți, să scriu şi să socotesc, șezând lângă mine, ca 
şi cum ar fi fost fericit că citim, scriem şi socotim 
împreună. Fiecare pagină pe care o întorcea o descria ca 
pe o lume mirifică în așteptarea noastră, sub fiecare 
cuvânt zăceau comori asupra cărora zăbovea cu 
nesfârşită răbdare, le descria ca pe nişte ființe care se 
născuseră la începutul lumii, străbătuseră veacurile 
scuturându-se din când în când de praful timpului, 
imbogatindu-se cu sensuri a căror descoperire iti bucura 
sufletul, unele se ofileau pe drum şi erau uitate, altele 
îmbătrâneau, dar se aureau cu înțelepciune, altele se 
păstrau zglobii şi jucăușe de parcă s-ar fi adăpat la 
izvorul vieții veşnice, asemenea oamenilor sunt şi 
cuvintele, îmi spunea. Multă vreme n-am înţeles mare 
lucru, dar îl ascultam fericit că îmi vorbește, ochii lui ca 
două flăcări negre străluceau, mai ales seara, când 
aprindea o lampă cu gaz, avea o voce sonoră care făcea 
să răsune pereții, când cânta vreun psalm, îl ascultam 
fascinat, uitând unde mă aflu, cine sunt, cum arăt, încotro 
mă indrept. Întorcea pagina si altă lume ni se deschidea 
în fata ochilor, pătrundeam şi în aceea, de parca am fi 
fost sortiti să-i fim stăpâni. Încet-încet, începea să-mi 
placă să scriu toate acele cuvinte cu atâtea sensuri 
ascunse, să le asez unele lângă altele, să le schimb 
ordinea, să le fac să povestească ce nu povestiseră încă. 
El dădea din cap, încântat. Nici nu ştiu când se asternuse 
anotimp peste anotimp si el nu mai scria şi socotea o data 
cu mine, ci doar şedea alături, urmărindu-mă cu 
desfătare, cu vorbe de îndemn care mă făceau să tresalt, 
apoi nici nu mai era de fata, vazandu-si de treburile 
schitului. Până în a patra sau a cincea vară citisem toate 
ceasloavele, catastifele, cărțile ferecate în piele, cu 
colțuri din fier, cu pagini groase şi îngălbenite, unele 
împodobite cu desene înflorate, altele cu litere şterse de 
vreme şi cu însemnări pe margini, făcute de vreun 
călugăr sau preot, sau învățăcel, sau student din vechime, 
atât de impresionat de cele citite, încât simţea nevoia să- 
şi aştearnă un gând, ori, dimpotrivă, socotind că merită să 
fie menţionate un incendiu, o razmerita, o epidemie, o 
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îngrozitoare furtună, o secetă in care lăcustele vor fi 
devastat câmpurile, urmată de o foamete cumplită, o 
schimbare de domn sau o nuntă boierească de pomină 
care se petrecuseră în vremea cât studia cartea sau, pur şi 
simplu, in viata sa. Am citit şi răscitit evanghelii, biblii, 
relatări despre sfinții părinți ai creştinismului, istorii 
despre popoare barbare care dispăruseră demult de pe 
fata pământului, însemnări despre luptele, viteyjiile, 
temerile si smereniile unor domni din veacuri trecute, 
care obișnuiau să zidească biserici şi mănăstiri, descrieri 
de munţi, animale, păsări si plante, jurnale ale unor 
călătorii în Lumea Nouă, făcute cu gândul răspândirii 
învăţăturii lui Dumnezeu. De câte ori mă găsea stând 
gânditor în pridvor sau pe marginea stăvilarului, sau 
sprijinit de scara urcând în peșteră, sau rezemat de vreo 
claie de fân, călugărul cu barbă multă şi flăcări în loc de 
ochi se așeza lângă mine, respirând rar. După un timp, il 
auzeam vorbind despre sfinți, animale fabuloase, pietre 
rare, cărți de căpătâi, faraoni, mări şi oceane îndepărtate, 
mănăstiri cocotate pe vârfuri de stânci, domnitori 
sângeroşi, războaie care pustiiseră lumea, fără s-o 
schimbe, basme cu voinici întotdeauna victorioși şi 
domnite cu plete blonde împletite în cozi până la sale, o 
Tara sfântă în care se vor fi petrecut cândva minuni 
mereu si mereu demne să fie povestite, generație după 
generaţie. Uitasem că pe lume mai există și altceva decât 
schitul, peştera şi împrejurimile în care nu simţeam 
nevoia să mă aventurez. Uitam de durerile de cap, care 
veneau sau reveneau la foarte mari intervale de timp, 
când mă ascundeam în pădure sau în peştera înghețată, 
din tavanul căreia picurau în ritm egal stropi uriasi de 
apă. Călugărul meu pleca la câteva luni la oraş, de unde 
se întorcea cu provizii de lumânări, gaz, festile şi multe 
de-ale gurii. Niciodată n-am simțit nevoia să-l însoțesc. 
Dar îl aşteptam mereu cu nerăbdare, ca $i cum m-aş fi 
temut că nu se mai întoarce. lar într-o zi chiar nu s-a mai 
întors, am aflat după un timp că fusese zdrobit, împreună 
cu alții, într-un accident de tren. Eram de cinci ani, poate 
chiar şase, printre acei călugări care nu-mi adresaseră în 
tot acest timp măcar o vorbă. Nu băgasem de seamă, 
până în ziua în care au fost anunțați de moartea fratelui 
lor, pe care l-au adus cu o căruţă să-l îngroape lângă 
pădure. Atunci mi-au spus că în chilia lui, în care 
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obisnuiam să dorm si eu, se va muta un novice de curând 
sosit, căruia abia îi dăduseră tuleiele. Am înțeles ca 
trebuie să plec. Dar nu s-au purtat rău cu mine, mi-au 
lăsat merinde pentru drum, mi-au pus într-o traistă o 
carte a celui mort, mi-au dat bani de tren, iar tânărul 
novice m-a petrecut până la intrarea în defileu. Nu mă 
simţeam alungat, eram doar trist, presimteam că într-o zi 
trebuia să plec, nu era lumea mea, nu ştiam și nu eram în 
stare să mă rog. Am încercat să descifrez cartea scrisă cu 
litere atât de mărunte, încât îmi fugeau ochii. Scria că se 
străduia să descifreze adevărul din faptele vieții. 
Adevărul pe care îl vom cunoaşte ne va face liberi. Nu 
ştiu dacă a reuşit, n-am putut citi decât primele două 
pagini, nu intelegeam nimic. Mai târziu am rătăcit cartea. 


Continui să urmăresc fuga umbrelor pe brațul întins, 
care imi tresare uşor de încordare. 

Îmi dau capul pe spate și ochii îmi nimeresc într-un 
gol fără nori în care arde soarele, orbindu-mă. Îi închid 
repede şi umbre colorate încep să-mi alerge sub pleoape. 

Stau nemișcat. Nu se întâmplă nimic în jur. 

Ceva mai încolo e o mașină roşie ca focul, cu 
acoperișul din pânză groasă şi neagră strâns sul în partea 
din spate. N-am observat de unde au apărut doi tineri în 
jurul ei. Îi ştiu, i-am văzut de mai multe ori. Unul e înalt, 
cu umeri foarte lati, păr carliontat, îmbrăcat aproape 
mereu într-o cămaşă cu pătrate mari, de diferite culori, 
descheiată la vreo doi nasturi, sub care se văd smocuri de 
par carliontat, și pantaloni cândva albaştri foarte strânși 
pe pulpe. Celălalt e mai putin înalt, dar voinic, cu 
mustață groasă, fălci rotunde şi grase, buze strălucinde, 
ca şi cum ar fi fost manjite cu grăsime, pantalonii şi 
cămaşa intinsi aproape să plesnească în jurul pântecului 
proeminent. 

Mesteresc ceva la motorul cu capacul ridicat, pe 
jumătate varati înăuntru. Pârâiturile şi păcăniturile, oprite 
şi pornite si mai vârtos, sfărâmă liniștea din jur, o alungă 
cu totul. Mă învârt în jurul lor curios, îmi place să 
privesc fierăraia din care ies aburi, roțile si curelele care 
seamănă cu o morişcă. Cel înalt se aşează la volan, 
învârte o cheie, motorul duduie şi maşina tremură. Pare 
mulțumit. Învârte iar cheia şi opreşte motorul. 

Mă observă cum îi urmăresc mişcările. 
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„Ce zici, ba, iti place?”, ma întreabă. „Ai vrea sa te 
plimbi cu ea?” Încerc să râd, scot câteva sunete fără sens, 
în timp ce dau din cap. 

Îi vorbeşte celuilalt. „Ce zici de el? Hai să luăm 
aschimodia cu noi. O să bag viteză să-l fac să dârdâie, o 
să râdem cumplit. E urât ca dracu’ si o să fie $i mai urât. 
E ochei?” Fără să aştepte răspuns, se întoarce către mine. 

„Ascultă, ba, aschimodie.” Sunt atât de obişnuit să 
mi se spună aşa, încât putin îmi pasă. De altfel, chiar şi 
dacă m-aş înfuria, n-aş avea ce să-i fac. „Ascultă, bă, 
aschimodic. Vrei să mergi cu noi?” Ca şi cum nu l-aş 
pricepe, dar n-are de unde şti că-l pricep, începe să se 
schimonosească făcând semne din care ar trebui să 
înțeleg că vor să mă ia cu ei cu maşina. Cred că 
glumeste, dar dau din cap repede, râd, cu toate că ştiu că 
arată mai mult a strâmbătură, topai pe un picior şi pe 
celălalt, legănându-mi cocoasa. 

„E ochei, atunci, plecăm după ce halim.” 

Când s-a dat jos din maşină, a apărut un al treilea, 
subțire şi desirat, cu un păr negru ca noaptea și o fata 
lungă, cu ochelari cu ramă subţire de metal. Vorbeşte 
uşor pe nas, ca si cum şi-ar sufla cuvintele printr-o 
pâlnie. 

Mă învârt cu mâinile la spate în jurul maşinii, pe 
care o privesc cu ochi de expert. Îi las să discute între ei, 
atras de strălucirea roşului, care fierbe în lumina soarelui 
şi se întunecă, asemenea unui cheag, când umbrele 
norilor trec cu repeziciune peste el. Nu ştiu dacă au 
vorbit serios, dar inima mi se zbate mai tare. 

Tot invartindu-ma, încercând să-mi stăpânesc 
emoția, observ că tipul desirat porneşte pe aleea pietruita 
ce duce spre drum. Dintr-acolo vine fata cu părul negru 
pe care, acum, vântul i-l amestecă peste fata şi-l poartă 
într-o parte ca pe o flamură. Cu un brat plin de flori de 
toate culorile. Nu ştiu ce-şi spun, dar stau mai multe clipe 
opriţi în loc. Abia apoi se îndreaptă spre noi. 

„Merge şi ea”, le zice. „Dacă n-o să pornească să 
plouă.” 

„N-o să plouă.” 

Le zambeste larg, scuturandu-si părul. Le spune 
ceva ce nu aud, apoi aleargă spre treptele de piatră şi 
dispare dincolo de uşile mari cu geamuri verzui. Rochia 
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visinie cu buline mărunte si albe i se lipeste la fiecare pas 
de coapse si de picioare. O urmăresc cu privirile toți trei. 

„Bună bucăţică”, sparge tăcerea cel cu umerii foarte 
lati. Nu-i răspunde nici unul. 

Rămân să mă învârt în jurul maşinii, după ce pleacă 
toți. Din timp în timp, urmăresc cerul pe care se fugaresc 
norii cu burtile pline de ploaie. Sper să nu plouă. Vreau 
să nu plouă. E în mine o învălmăşeală pe care n-am mai 
simtit-o de mult. Urmele de oboseală au dispărut dintr-o 
dată. Mă îndrept legănându-mă spre treptele de piatră, în 
marginea cărora mă ghemuiesc din nou. Nu pierd din 
ochi maşina roşie care strălucește în soare. Mâinile îmi 
sunt umede şi reci de emoție. 

Niciodată nu m-am simţit atât de bine. 

Vom pleca! Plecăm! 
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IV 


Cum as putea spune totul, fără să uit ceva, in 
ordinea în care s-au petrecut? Cum aş putea să înşirui ce 
ştiu şi ce cred că ştiu, in asa fel încât să înțeleg şi eu mai 
bine? 

Nu mai urcasem în vreo maşină asemănătoare. M- 
am învârtit nelinistit în jurul ei, până au reapărut toţi. 
Fata cu părul negru m-a privit cu o surprindere pe care 
nu şi-a ascuns-o, i-a întrebat ceva din ochi, dar n-a primit 
răspuns. În faţă s-au aşezat burduhănosul și cel cu umeri 
lati. Deşiratul cu ochelari a urcat-o pe brunetă în spate, s- 
a fixat alături, prinzând-o de după umeri, râzând şi, când 
motorul pornise deja, mi-a făcut semn cu capul să urc şi 
eu. M-am așezat, destul de infricosat, lângă una din 
portiere. Mic cum sunt, n-o atingeam pe bruneta cu parul 
lung, care se înghesui, totuşi, in bărbatul desirat, printr-o 
mişcare poate inconstienta de a sta departe de mine, cu 
aceleași întrebări de surprindere şi mirare pe chip, 
dispărute mult mai târziu, când lăsasem orașul în urmă. 
Atunci abia am fost sigur că voi merge $i eu. 

Avea dreptate, m-am speriat. Nu atât pe străzile 
oraşului, pe care le-am părăsit repede, cât pe urmă, când 
botul roşu inghitea şoseaua de asfalt, iar copacii de pe 
margine tasneau pe lângă noi cu asemenea repeziciune că 
nu le puteam distinge nici soiul, nici taietura ramurilor. 
Vântul se împiedica în părul meu sârmos, mă făcea să-mi 
mijesc ochii. Amândouă mâinile mi se încleștaseră pe 
marginea geamului coborât în interiorul portierei. Din 
când in cand încetinea, dar abia mă obisnuiam cu 
alunecarea lină ce-mi lăsa răgaz să văd şi marginea 
drumului, că tasnea iarăși, repezindu-se înainte cu un salt 
ca o hurducătură ce mă smulgea din locul meu, mă 
azvârlea în spate, încât abia apucam să prind din nou, 
disperat, marginea portierei cu mâinile. Dar şedeam şi 
am stat tot timpul demn, fără să-i las să înţeleagă ce e cu 
mine. 

Ea a început să râdă, prinsă de după umeri de 
bărbatul cu ochelari cu ramă subțire. Au râs cu toții, nu 
ştiu ce-şi spuneau, eram prea copleșit de ce era în mine. 
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Doar ritmul pe care îl bătea burduhănosul mi-l amintesc. 
Sedea pe locul din fata mea, cu braţul scos afară si lovea 
în portieră, în dreptul fiecărui copac, întâi cu podul 
palmei, apoi cu degetele, imediat, fără răgaz, dum, du- 
dum, dum, du-dum. 

Trecem printr-un câmp imens, o perdea de arbori 
intunecati pare să-i fie hotar într-o zare, dar, după un 
timp, perdeaua umedă de atâta depărtare se sfârşeşte şi 
desluşesc cum câmpul se continuă si în spatele ei, către o 
altă zare unde se amestecă, între cer şi pământ, desenul 
albăstrui al munţilor pe care îi mai văzusem, în zilele 
foarte senine, de pe podul puternic arcuit din apropierea 
gării. În urma noastră şoseaua se îngustează, până 
rămâne un fir cenușiu pierdut printre siluetele albe, 
mereu mai mici şi mai şterse, ale blocurilor înalte din 
marginea oraşului. Încotro ne ducem? Păsări mari, 
zburând in grup deasupra câmpului, rămân într-o clipa in 
urmă, nu mai disting fâlfâitul regulat al aripilor inghitite 
de umbra unui nor care înaintează în aceeaşi direcție cu 
noi. 

Auzul mi s-a obişnuit, urechile nu-mi mai vâjâie, 
dar nu desluşesc zgomotul motorului în valul de aer care 
trece pe lângă mine cu sunetul ascuțit, sfasiat, al unei 
pânze întinse la uscat şi fluturată necontenit de furtună. 
Suierul care îmi încântă urechea se transformă într-un fel 
de boare adormitoare. De la un timp nu mai vreau să aflu 
soiul copacilor de lângă drum, simt că privirea mi se 
tulbură uşor, urmăresc totul cu nepăsare, n-aş putea 
spune cum se ordonau arborii, pilonii cu fuior de sârme 
electrice, mașina prinde viteză, mă cuprinde un fel de 
toropeală, îmi sprijin bărbia şi mâinile încleştate pe 
portieră şi privesc fâşia de asfalt care zboară pe lângă 
noi, întunecată, negricioasă, ochii îmi lăcrimează, 
ametesc cuprins de toropeala care se răspândește cu 
încetul în întreg trupul. Toate se depărtează, ca într-o 
ceaţă, devenind doar o dara groasă de strălucire in care 
parcă mă afund, îndepărtând de mine suierul vântului, 
zgomotul motorului, glasurile celorlalți care râd, mereu 
mai şterse, ochii îmi lăcrimează, îi închid şi îi deschid 
iarăși atras de fasia de asfalt care aleargă mai departe, 
deasupra căreia sunt singur, într-o lume care e doar 
pentru mine, pentru că dincolo de ea nu sunt decât pereți 
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de ceață care emană o căldură adormitoare, îndemnând la 
lene încât... 

Sunt smuls din gândul meu de un scrâşnet insurubat 
în alunecarea mașinii, ca un scheunat. Alunec, pocnesc 
cu capul în banca din fata, îmi strivesc cu dinţii buza de 
jos. Cel cu umeri lati râde până la lacrimi. Ceilalţi, la fel. 
A oprit brusc, acum întoarce pe același drum. Îmi reiau 
locul, ţinându-mă cu mâinile strâns de portieră. Îi privesc 
cu ură. Gândul ăsta îmi aduce pacea. Încep să privesc din 
nou câmpul, copacii de pe marginea drumului, păsările 
cu fâlfâit rar. 

După un timp, mașina părăseşte şoseaua pentru un 
drum lăturalnic, mai întortocheat. Trece pe lângă un sat, 
străbate un câmp mirosind a lucernă, pâlcurile de arbori 
razleti se fac mai dese. Într-o zare îmi pare că disting una 
din rafinăriile acelea urât mirositoare. 

Părăsim din nou drumul, pentru unul îngust, 
neasfaltat, nici măcar pietruit, care înaintează străjuit de 
o parte de arbori nodurosi. Când şirul lor se încheie, cu 
un ocol larg maşina se apropie de o casă cu acoperișul 
verde. Opreşte. 

Ne dăm jos. Îşi întind cu toţii oasele. Fac şi eu la fel. 

Câmpul se aşterne jur-imprejur, până foarte departe, 
cu o liniște ameţitoare. Umbra norilor care se fugăresc pe 
cer mângâie capetele firelor de iarbă. 

Vântul îmi fluieră în urechi, uşor răcoros, în timp ce 
inspectez locurile. Până foarte aproape de o casă se 
leagănă o întindere de tulpini batoase de ricin, cu flori 
mărunte şi galbene, în care plutesc maci intarziati şi 
ofiliti, anghinare, ciulini cu frunze albicioase şi tepoase şi 
măciulii vinete-cafenii, ierburi cu frunze păroase, 
buruieni zemoase, cu miros amar. Dincolo de tulpinile de 
ricin, se îndoaie de suflarea vântului paiele aproape 
uscate ale câmpului de grâu, cu spicele grele de boabe 
aproape coapte. Câţiva arbori rataciti, bolnavi de noduri, 
cu coroană bătrână şi fără formă, sunt aruncați la 
întâmplare pe câmpul ce se valureste uşor către zarea 
sprijinită, într-o linie nesigură, pe şirul de piloni cu 
fuiorul lor de sârme electrice. 

Urcat pe o buturugă bine înfiptă în pământ, ca un 
semn, văd în cealaltă parte a drumului şi a casei doar 
tulpini de porumb crude, cu frunzele verzi săgetând spre 
cer, pălării mici de floarea soarelui, răsărite curioase 
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deasupra întinderii verzi, lujere cărnoase, pline de bube 
verzui şi puf târându-se printre cuiburi, încercând să se 
catere pe tulpinile nesigure cu dovlecii şi pepenii lor încă 
necopti, brațele anemice şi nemişcate, acoperite cu 
zdrentele decolorate ale unei arătări care a fost cândva o 
sperietoare. Drumeagul nepietruit, care trece alături, cu 
urme vechi şi nesigure de roti groase, se pierde, mult mai 
departe, lângă o pădurice vinetie $i în marginea unei 
îngrămădiri de case mărunte şi fără culoare, probabil un 
sat. 

Dincoace de drumeag, pământul, bătătorit în unele 
locuri, uscat şi plin de crăpături, e acoperit cu iarbă 
sălbatică, deasă, stropită cu fire rare de păpădie, iarbă 
înghesuită până sub zidurile casei cu acoperișul verde. 
Streşinile coboară mult, ocrotind albul murdar al 
zidurilor şi brâul negru-vânăt care înconjură casa la 
rădăcina ei. Ferestrele cu ochiuri mărunte și giurgiuvelele 
cafenii au marginile conturate cu o dungă verde, ştearsă 
de vreme. Trei sau patru trepte de lemn gros urcă într-un 
cerdac întins cat fata casei, cu stâlpii din lemn ciopliti în 
forme acum tocite $i înnegrite. Alături, alte trepte, mai 
multe, coboară în pământ către o usa lată încinsă cu un 
drug de fier prins cu un lacăt pământiu de rugină. Umbra 
unui visin lipicios pare o arătare de coşmar pe zidul si 
usa lată a pivnitei. Mai încolo, ca la o respectuoasa 
distanţă, un hambar din scânduri, fără fereastră, cu o uşă 
imensă, închisă cu un drug de fier ruginit fixat într-o 
lamă de fier ca un caus. ÎI ridic cu destulă greutate, trag 
de usa care scârțâie ascuţit și pătrund înăuntru. In lumina 
cernută prin crăpăturile subțiri ale acoperişului, văd că ar 
putea fi un grajd sau o magazie, cu scândurile pereților 
unse cu catran, mai multe unelte îngrămădite într-un colt, 
în altul un butoi cu doage lipsă, pânzele de păianjen in 
care sclipeste lumina puţină, îmi spun că nimeni n-a 
intrat acolo de mult. Înaintez încet, ferindu-mă de 
pânzele de păianjeni, până în clipa în care îngheţ la o 
mișcare din spatele butoiului, de unde tasneste printre 
picioarele mele o umbră cenuşie ce se pierde afară. Când 
ies din magazia sau grajdul de lemn las usa întredeschisă, 
cu drugul ridicat într-o poziție nesigură, gata să se 
prăbușească. 

Fata cu părul negru şi lung alerga pe câmpul cu 
ricin, culegând flori. Îi călca pe urme desiratul cu 


43 


ochelari cu rama subtire. I-am privit pret de cateva clipe 
cum se opresc, vorbindu-si de foarte aproape, parca s-ar 
fi imbratisat, cum își reiau salturile printre florile 
mărunte şi galbene. Nu pot avea decât dispreț pentru 
neputinta de a-şi închide în ei simtirile si de a respira 
liniştea din jur. 

Mă întorc spre ceilalți, legănându-mă, cu capul dat 
pe ceafă și mâinile la spate. Au întins o pătură galbenă cu 
dungi roşii pe care s-au aşezat, cu picioarele strânse sub 
ei. Beau dintr-una din sticlele așezate pe iarbă. Dintr-un 
aparat mic şi negru se aude o muzică la fel cu cea de 
aseară, sunând foarte nervos, uneori violent. Nu mă bagă 
nici unul în seamă, dar mă asez pe o buturuga, nu departe 
de ei, privindu-i. 

Îmi reîncep jocul cu mâna întinsă pe care urmăresc 
umbrele fugărite de lumină. Când soarele scapă din nori, 
mă arde în creștetul capului şi o căldură adormitoare îmi 
mângâie pleoapele. 

Ceilalți doi se reintorc alergând şi strigând de 
departe, cu multe flori sălbatice si bătute de vânt în 
amândouă mâinile. În timp ce le povestește ceva, gafaie 
şi râde, alungandu-si părul de pe frunte cu un gest brusc 
al capului, apoi cu mâna. Atunci sânii mici şi ascuţiţi ca 
două pere îi tresaltă, împungând în rochia vişinie cu 
buline albe. Nu-i privesc numai eu. Mişcările îi sunt 
agitate, îi pot observa muşchii cum îi pulsează sub pânza 
subţire lipită de trup. Îi simt mirosul de iarbă şi săpun, 
uşor dulceag. 

E un parfum care îmi place. De obicei nu-mi plac 
mirosurile oamenilor. Uit greu întâmplările rostuite în 
jurul mirosurilor, mai ales pe una dintre ele. Un bărbat 
înalt, cu fruntea gălbuie si lată, despre care am aflat că e 
profesor, cu un nas uriaş întors ca un cioc de pasăre 
asupra gurii cu buze subțiri, o privire urmărind lucrurile 
de sus, cu o oarecare distanță, un glas dogit mereu 
avântat, rostogolind cuvintele de parcă le-ar fi trecut 
printr-o apă învolburată. Aproape de centrul oraşului e o 
biserică vecină cu un mare liceu. În spaţiul dintre ele au 
zăcut multi ani două statui imense, din piatră, ale unor 
sfinți care şezuseră înainte de război in fata şcolii. De 
când le-am descoperit mi-a plăcut să pierd vremea lângă 
faldurile de piatră înverzită de muşchi, să mângâi nasul, 
ochii, bărbia, pletele de piatră zgrunturoasa. Când 
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apăreau copiii şcolii, mă ascundeam, apoi călăream din 
nou statuile. Când mi-a zis: ce faci aici, am tresărit, aha, 
a continuat el, nu esti şi surd. Am dat din cap ca nu. A 
rămas un timp tăcut, a dat să plece, apoi mi-a spus să-l 
urmez. Ne-am oprit în curtea unei case albe, cu gard de 
fier vopsit în verde. Am intrat. Nu era nimeni în şirul de 
încăperi care curgeau una într-alta. Mi-a arătat mai multe 
statui din piatră sau din pământ ars, mult mai mici decât 
cele de lângă liceu. M-am dus si a doua zi, când mi-a 
vorbit mult, minunându-se, cu palmele împreunate, că 
aud atât de bine, dar nu reușesc să scot un sunet. Mi-a 
spus că nu trebuie să fiu nefericit, pentru că toate se 
compensează în lumea asta. Că aș fi în câştig. Că aş fi un 
ales. Nu pricepeam nimic, în afara dorinţei lui să vin în 
continuare în acel muzeu. Așa am aflat, într-o zi, când 
pleca grăbit, urmărit de la distanţă, de un grup de puști cu 
ghiozdane în spate, care se schimonoseau cumplit, că e 
profesor. Mie puţin îmi păsa de nasul lui coroiat, de 
hainele mototolite, de pantofii scalciati din care ieșeau 
călcâiele cu ciorapii gauriti. Oricât de putin intelegeam 
din ce spunea, il urmăream cu atenție. M-a întrebat daca 
ştiu semnele din cărți. Mi-a zis că lumea e doldora de 
minunatii ale naturii și de altele făurite de oameni, şi că 
aproape toate sunt închise în cărți, și că, ştiind semnele, 
sunt salvat. Că îmi va istorisi o mare de lucruri despre 
oamenii care au făcut acele obiecte strânse în muzeu, dar 
că, mai înainte, va trebui să citesc. Mi-a dat o carte 
subțire, cu multe poze. Nu mi-a plăcut. I-am dus-o înapoi 
şi mi-a dat alte cărți. O mulțime. Pe cele mai multe le-am 
citit. Îmi vorbea mereu despre ele. Într-o zi am început să 
înțeleg ce scriau cărțile. Continuau să-mi povestească, 
unele, istorii şi evenimente de care aflasem din relatările, 
jurnalele, ceasloavele adunate la schitul din munte de 
călugărul mort. În altă zi, profesorul m-a luat cu un 
autobuz aproape gol, scartaind fără încetare $i am părăsit 
oraşul. Am trecut pe lângă un câmp de lucernă, în 
mijlocul căruia mai multe ţevi despicate aruncau pulbere 
fină de ploaie în toate părțile. Am ajuns lângă o bucată de 
zid înaltă, dintr-o biserică veche, deasupra unui morman 
de cărămizi vechi, mâncate de ierburi. Am trecut de o 
îngrăditură şi am ajuns lângă o groapă foarte mare, cu 
pereții drepți si lustruiti, pe fundul căreia umblau mai 
multi oameni săpând si ştergând urme de ziduri vechi şi 
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umede. Am coborât printre ei, in timp ce-i priveam 
înfricoşat de pe margine. Am rămas acolo în noaptea 
aceea, dormind într-un fel de colibă, pe un vraf de pături. 
Am rămas încă alte trei zile. Am spălat si am șters atent, 
aşa cum mi-a spus, cioburi fără rost pentru mine. Am 
coborât în groapa cea mare şi am săpat pământul, dar m- 
am dovedit în vreun fel nepriceput, pentru că mi-a luat 
harletul, zvârlindu-l cât colo, dar nu mi-a zis nimic. Erau 
vreo patru sau cinci oameni acolo, între care unul cât 
mine, negricios şi cu părul plin totdeauna de pământ. S-a 
apucat să curețe si el cioburi, urmărind ce fac eu. La un 
timp mi-a zis nu aşa bă, aschimodie, că-l spargi şi s-a 
aplecat să-mi ia din mână o urmă de oală. Atunci mi s-a 
făcut rău. M-a învăluit, o dată cu aplecarea lui, un miros 
de câine ud, mai gretos chiar decât duhoarea rafinăriilor, 
amestecat cu iz de hoit şi mâncare acrită la soare. Am dat 
drumul ciobului, am închis ochii şi mi-am ţinut respirația 
să nu leşin. Dar mirosul de câine ud nu se dezlipea de 
mine, nu-l mai puteam suporta. Am fugit, m-am pierdut 
în câmpul de lucernă, n-am vrut să mă mai întorc. De 
câte ori încercam să mă mai apropii de profesor, simţeam 
mirosul acela. N-avea nici o vină, dar se contopiseră. 

„Bă, aşchimodie, dormi uitându-te la femei?” îmi 
striga tipul cu umeri lati, a doua sau a treia oară. „Lasă 
visările şi ia paharul ăsta.” 

„Ştii că e surd, de ce te înfurii?” 

„Surd pe dracu’! Da’ ce, e şi chior?” 

M-am ridicat, am luat paharul, mi-am înmuiat 
buzele în licoarea intepatoare şi fără culoare. Nu pricep 
cum pot bea așa ceva. 

De pe buturuga pe care stau, o privesc pe deasupra 
marginii paharului, în voie. Cred că e o femeie frumoasă. 
Timiditatea pare să-i inroseasca obrajii, de fiecare data 
când râde, dar s-ar putea să fie doar o impresie a mea. 
Oricum nu e mai tăcută decât bărbatul scheletic, cu păr 
negru, fata lungă şi ochelari cu ramă subţire de metal, 
care dă pe gât pahar după pahar. Cuvintele sale pe nas 
contrazic mai tot ce spun ceilalți. ÎI ascultă cu atenţie, ca 
şi cum ar avea o putere asupra lor, dar nu-mi dau 
impresia că îi şi dau dreptate. Burduhănosul cu mustață e 
întrerupt mereu când încearcă să spună ceva, mâna îi 
tremură nervos, râcâind în neştire pătura galbenă. Atunci 
vocea i se îneacă, se bâlbâie, îşi rostogolește fără încetare 
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ochii bulbucati și dă peste cap paharul umplut înainte ca 
el să-şi reia o povestire pe care nimeni nu o ascultă. Cel 
cu umeri foarte lati vorbeşte foarte scurt, mai mult injura, 
isi mişcă fără încetare capul într-o parte şi în cealaltă, în 
ritmul melodiilor, bate cu podul palmei ritmul în solduri 
şi fluieră. Întotdeauna îl aprobă pe cel deşirat și îl 
întrerupe cu satisfacție pe grăsan. Nu sunt prieteni, dar 
îmi e clar că se întâlnesc foarte des. 

Fata se ridică, merge la maşină, se întoarce cu un 
coş acoperit cu un stergar, din care scoate pâine şi 
mâncăruri. Le aşează pe pătură, fac roată în jurul ei, o 
urmăresc cum taie și împarte. Se reped cu mare gălăgie 
să-şi umple gurile. Îmi întinde o felie de pâine cu o 
bucată de carne deasupra, dar o refuz. Nu mi-e foame. li 
urmăresc cum mănâncă. Obrajii li se umflă, dar îndeasă 
mereu în gură. Îi apucă sughitul şi îşi toarnă din sticlă 
direct în gât. Rad si le văd mâncarea nemestecata, 
răvăşită cu limba printre dinți. Gogoloaie mari le alunecă 
pe gâtlej, mai să-i înece. Nu-i mai suport. 

Mă îndrept spre casă şi cobor treptele spre pivniţă. 
Trag de lacătul pământiu de rugină, dar nu se desprinde. 
Mă sprijin cu palmele în lemnul uşii, îmi lipesc ochiul de 
o crăpătură foarte subțire. Nu văd nimic. 

Frunzele visinului tremură metalic. Pe ramurile 
îmbătrânite mai atârnă smocuri de vişine uscate şi 
ciugulite de ciori. Desprind cu unghia de pe trunchiul 
lipicios fâşii de clei arămiu și plin de praf pe care le fac 
gogoloi în podul palmei. 

Trec dincolo de magazia de lemn şi casc gura la 
câmpul de ricin. Florile galbene se apleacă mult sub 
vântul care s-a întețit. Cerul e vânăt tot, în afară de 
marginea care se sprijină pe o pădurice fără culoare şi 
contur, foarte departe. Dincolo de ea, cerul arde nesigur 
în jurul unui soare ca un disc uriaş $i roşu, cu pete gălbui 
împrejur. Orizontul e vălurit tot de raze care îl aprind şi îl 
sting, vopsindu-l în fiecare clipă în altă culoare. Păsările 
care trec, departe, într-o fâlfâire uşoară, prin dreptul 
soarelui, par când roşii, când negre. 

Nu mai văd cocoaşele albăstrii ale munților, 
orizontul e închis de pâlcuri călătoare de nori. Rup flori 
pe care le sfărâm în palmă, le strivesc între degete. Cu 
degetele muiate în sevă îmi mângâi fata. Palmele îmi 


47 


miros a iarbă şi a câmp. In mine continuă să crească 
nelinistea. 

Mă lungesc pe burtă si scormon cu un pai în 
pământ. Furnici si gângănii foarte mărunte fug 
înspăimântate. Le prind, le aduc înapoi, le împiedic să se 
îndepărteze, suflu asupra lor, le pironesc pe rând în 
pământ de câte o parte a corpului. Restul continuă să se 
zbată cu disperare. 

Mă plictisesc şi mă întorc pe o parte. Urmăresc cum 
se zbat în vânt capetele firelor de iarbă. Văd, ca foarte 
departe, casa, vişinul, maşina, câmpul cu porumb. Ar 
trebui să mă ridic şi să plec. Ar trebui să ne întoarcem. 

De ceva timp, bărbatul cu fata prelungă şi ochelari 
cu ramă subțire cântă la chitară. Cântă foarte frumos, dar 
ceva mă irită, mă nelinisteste. Femeia cea tânără începe 
să cânte şi ea, pe aceleaşi sunete de chitară. Glasul îi pare 
învelit într-o catifea ce-l face alunecos. Nu-i înţeleg 
vorbele, sunt spuse într-o altă limbă. Chiar şi muzica mi 
se pare de prin alte părți. Se întinde ca o vrajă în Jur, nu 
mai misc, mă cufund în muzica risipită ca o licoare. 

Înainte ca sunetele să se stingă cu totul, simt cum 
ceva se modifică în jurul meu. Îmi revin brusc din 
îmbătarea muzicii. 

Vântul se pornise să sufle cu putere, frunzele 
vişinului bătrân sunau cu fasait metalic, izbite între ele, 
tulpinile de porumb si floarea-soarelui se aplecau 
trosnind. Nori bulbucati se gonesc încălecându-se, 
amestecandu-se, incat nu le mai deosebesc intunecimile, 
latite, cuprinzând întreg cerul, învălmăşite spre apusul 
încă puţin luminat, pregătit să-i înghită. E dintr-o dată 
frig şi pielea mi se strânge. 

Înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, îi zăresc 
sărind în picioare pe toţi patru, speriaţi. Îi văd cum strâng 
în grabă pătura, aparatele, coşul cu resturi de mâncare şi 
aleargă spre pridvorul casei, înghesuindu-se pe treptele 
înguste. Când mă izbesc stropi mari, înțeleg că a început 
să plouă. Stropi mari izbesc ca nişte pietricele, 
sfărâmându-se în mulțime de picuri foarte reci, căzând 
foarte drept, toți deodată, valuri de stropi după valuri de 
stropi, ca o perie, deasă şi aspră. 

Stau sub vişinul lipicios pe trunchiul căruia apa se 
scurge în suvoaie, peria stropilor mari se strecoară printre 
crengile îmbătrânite, printre frunzele intepenite brusc 
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într-o mişcare tulburată doar de căderea necontenita a 
pietricelelor de apă. Cu palmele mâinilor împreunate 
peste piept îmi tin umerii inghetati, mă fac si mai mic, 
dar ploaia e doar mai puţin deasă sub copacul 
neputincios. Stropii culcă iarba, lovesc cu zgomot 
pământul bătătorit, sar în toate părțile, se pierd în praful 
strâns în grămăjoare cleioase. 

În pridvor, cel cu umeri lati se apropie de uşa cu 
vopseaua verde scorojită de mult, jumătate din ea făcută 
din gemulete mici şi pătrate în spatele cărora se întinde o 
perdeluta din ata îngălbenită, cu ochiuri mărunte, descuie 
uşa, o împinge cu piciorul. Intră. ÎI urmează şi ceilalți. 

Ploaia se inteteste. Cerul e acum în întregime 
acoperit de nori intunecati, soarele a dispărut într-un apus 
negru. Stropii pietrosi se răresc, înlocuiți de picuri 
mărunți care sfâşie aerul. Peticele de praf s-au innegrit, 
îmbibate de apă, ochiuri de apă încep să se arate prin 
iarbă. 

Sunt ud si mi-e frig. Alerg $i eu spre pridvor, urc 
treptele, mă lipesc de zid, lângă tocul uşii. De aici, ploaia 
îmi pare o pânză prin care vezi lucrurile uşor deformat. Îi 
văd cum scotocesc după un chibrit şi aprind o lampă, 
căreia îi potrivesc fitilul. Întunericul dinăuntru mă sperie. 
Fata brunetă dârdâie ghemuită pe marginea unui pat 
îngust. Ceilalţi se învârt nedumeriti. 

S-a lăsat întunericul. Nu ştiu dacă datorită ploii, 
norilor negri sau e chiar seară. Abia mai disting vişinul, 
ca o umbră nesigură şi, mult mai departe, magazia din 
lemn care pluteşte în ploaie. Vântul se inteteste, îl simt 
cum isi schimbă direcția, vâjâind. Ploaia izbeste în 
acoperiş, oblic cade pe pridvorul strâmt, lemnul uscat şi 
cenuşiu se umezeşte imediat. Îmi prind iarăși cu palmele 
mâinilor încrucişate peste piept umerii, dar n-am cum să 
mă apăr, sunt ud tot, şiroaiele de apă continuă să mă ude. 

„Intră dracului în casă şi închide uşa!” Înţeleg ce 
spune mai mult din gesturi. Pășesc înăuntru și închid în 
urma mea usa care scartaie prelung. Clanta e rece şi plină 
de pânze de păianjen, iar limba ei mare cade cu zgomot 
greu în lăcașul ei de fier. Flăcăruia lămpii pâlpâie şi 
umbre nesigure joacă pe perete. E o încăpere nu prea 
mare, cu două ferestre de o parte şi de alta a uşii, 
împărțite la fel în pătrate mici de geam, acoperite cu o 
perdea din ata cu ochiuri mărunte. Pe doi din pereţii albi 


49 


sunt fixate ştergare indungate, legate in nod la mijloc. 
Sub o icoană înnegrită, în care nu disting nimic, e fixată 
o candelă uscată. Fata brunetă dârdâie pe patul îngust 
dintr-un colt, acoperit cu un macat aspru, cu tăblii din 
fier maroniu la capete. Sub el zăresc o ladă de lemn, la 
fel cu cea aşezată alături, pe care sunt îngrămădite pături 
vechi si fără culoare. De o parte şi de alta a unei mese cu 
picioare arcuite, lipită de perete, sunt două scaune cu 
spătar înalt si înflorituri de lemn. În peretele celălalt e o 
altă usa, vopsită în verde, tot cu geam până la jumătate şi 
perdeluta gălbuie. Lângă tocul uşii e un tablou vechi, cu 
două chipuri intepenite, cafenii amândouă, un bărbat cu 
mustati albe, frunte înaltă și multe zbarcituri pe fata şi o 
femeie cu broboadă legată strâns sub bărbie, cu buzele 
intepenite a încăpățânare şi privirea speriată. 

Ploaia răpăie fioros pe acoperişul de țiglă, aud 
suvoaiele cum alunecă si se prăbuşesc plescăind. Îmi 
lipesc faţa de ochiurile de geam ale unei ferestre, cu 
coatele sprijinite pe pervazul lat pe care zac câteva 
ghivece cu florile de mult uscate. Fulgeră scurt. Tunetul 
se aude departe. Fulgeră iarăşi. Într-o pânză de ploaie, 
vişinul pare o umbră zbatandu-si crengile bătrâne ca o 
mulțime de brațe. 

„Hai să ne întoarcem”, spune fata. 

„Eşti nebună, pe ploaia asta?” 

„Mi-e frig şi mi-e frică.” 

„Ai răbdare o tara, că se opreşte. Nu poate tine mult. 
Nu vezi cum rapaie?” 

Nu ştiu care dintre ei dă drumul casetofonului. 
Camera răsună de muzică, o lasă mai încet, încât se aude 
şi ploaia. Lumina fulgerelor care spintecă întunericul de 
dincolo de geam modifică jocul umbrelor pe perete. 
Flăcăruia lămpii pâlpâie cu un sfârâit ca un tors de pisică. 
Miroase a gaz ars. Au întins pe jos pătura lor şi alte 
câteva de pe lavita veche. Doi dintre ei s-au aşezat, 
sprijinindu-şi spinarea de perete, îşi trec unul altuia sticla 
pe jumătate plină. Cel cu fata prelungă se plimbă de 
colo-colo cu paşi rari, cu o altă sticlă în mână. Scoate o 
batistă, îşi şterge lentilele ude, bea din nou. Îi dă şi fetei, 
care îl refuză scuturand din cap, el insistă, o vad cum ia 
sticla şi bea. 

Curiozitatea mă împinge spre uşa de lângă 
portretele cafenii. E intepenita, o împing cu putere, se 
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deschide greu. Pătrund dincolo, printre pânze de 
păianjen. În pâlpâirea lămpii, îmi pare că văd o încăpere 
ceva mai mică în care sunt înghesuite, claie peste 
grămadă, copăi, lăzi, dulapuri şi scânduri fără rost. Când 
lumina unui alt fulger spintecând întunericul de afară 
pătrunde printr-o ferestruică fără perdea, observ că n-aş 
avea prea mult loc să intru: de un dulap cu uşi imense 
sunt sprijinite câteva lăzi aşezate în picioare şi un cal de 
lemn; în cealaltă parte, o încâlcire de lemne şi fire, 
semănând cu un război de ţesut intepenit de mult timp; 
două copăi crăpate stau una peste alta, acoperite cu 
scânduri de diferite mărimi, groase şi negeluite; cutii de 
forme felurite, vrafuri de presuri si haine vechi, o pâlnie 
albăstrie de patefon; într-un colt, aproape de ferestruica, 
tavanul are o spărtură, o pată neregulată de umezeală se 
întinde in jurul ei, suvite subțiri de apă se preling pe 
perete; pânzele dese de păianjen sunt acoperite de praf. 
Dau înapoi şi trag după mine usa care se închide şi mai 
greu, zgariind podeaua de scânduri cu noduri. 

Mă întorc la fereastră şi-mi lipesc fata de geam. Un 
fulger care spintecă cerul însoţit de mare tunet mă sperie, 
mă face să dau înapoi. Mă aşez pe o cutie între una din 
tabliile de fier ale patului si perete. Băieții intinsi pe 
pături povestesc ceva şi râd zgomotos, acoperind muzica. 
Râd şi ceilalți. Fata s-a aşezat pe pat, cu picioarele 
adunate sub ea. Nu mai e speriată, sau cel putin nu o mai 
arată. Îmi dau seama că glasurile le sunt puţin schimbate, 
vorbele se lungesc, încurcându-se unele pe altele. Sunt 
uşor ametiti. Cum o să ne întoarcem? Ca si cum ar fi 
gândit acelaşi lucru, ea le spune din nou să mergem 
acasă. 

„Nu se poate încă”, îi răspunde cel desirat. 

„Nici nu văd prin parbriz pe ploaia asta”, adaugă cel 
cu umeri lati, ducând din nou sticla la gură. 

„Nu mai bea”, îi zice. 

„Ei, asta-i! M-ai văzut tu pe mine făcând vr-un 
accident? Acusi stă ploaia si acuşi plecăm. O să fie 
şoseaua goală, nici dracu” nu umblă pe vremea asta, într- 
un sfert de ceas ajungem.” 

„Lasă tromboanele”, îi zice grasul, „şi dă-mi şi mie 
sticla aia.” 

„Mai așteaptă o tara, să mai gust din ea... Dacă faci 
pe nebunu’ te las aici.” 


să | 


„Ce spui, tipule!? Te beleste batranu’ meu, nu-ţi dai 
seama?” 

„Ce-ar fi”, zice tot cel cu umeri lati, după ce înghite 
din nou din sticlă, „ce-ar fi să-l lăsăm pe cocoşat aici? 
Ne-am distra grozav, aşteptându-l să se întoarcă. Ce zici, 
bă, aschimodie, vrei să rămâi?” 

Mă fac că nu-l aud. 

„Nu fiţi răi”, le zice bruneta. 

„Răi pe dracu”! Bă, aschimodie, n-auzi? Ce zici, te 
lăsăm aici? O să te lăsăm aici. Să vedem după câte zile se 
întoarce. O să crăpăm de râs la mutra lui tâmpă.” 

„Aş”, zice grasul, „ăsta e atât de idiot că nici nu se 
întoarce.” 

„Idiot pe dracu”! Nu-i mai idiot ca tine care esti şi 
învelit în osânză. Sunteţi la fel si tu, şi el.” 

„Poate vrei să te bag în mă-ta.” 

„Tu pe mine? Ascultă, gagiule, vrei să zbori afară în 
ploaie şi...” 

„Măi, băieți, terminati cu prostiile”, intervine cel 
deşirat. „Mai bine puneţi muzica aia mai tare, că doar nu 
s-or fi terminat bateriile.” 

„S-a făcut, da” să vă fie clar că dacă-mi mai zice 
idiot, îl plesnesc zdravăn de tot.” 

„Nu mai spune!” 

„Lăsaţi-o baltă!” 

Ceilalți se linistesc. Grasul se întinde spre casetofon 
şi muzica acoperă fosnetul ploii. Cel desirat se plimbă 
mai departe de colo-colo. Buzele îi tremură ușor, din 
când în când se aude un murmur, nu ştiu dacă îngână 
muzica sau spune ceva. 

Fulgeră foarte puternic. Fata se sperie. Stă să 
plângă. N-o înţeleg, totul trece, mai ales fulgerele. 
Deșiratul întinde mâna spre ea şi o cheamă în mijlocul 
camerei, să danseze. 

„N-o să-ţi mai fie frică. O să uiţi.” 

Il urmează. O strânge în braţe zdravăn, ca şi cum s- 
ar teme să nu-i scape. Le privesc umbrele contopite, 
latite pe întreg peretele cu uşa. Ceilalți caută in cos dupa 
altă sticlă, se căznesc să-i scoată dopul. Cel cu umeri lati 
mă vede, privindu-i. Îmi face semn să mă apropii. Insistă. 
Îmi dă să beau şi refuz. Se uită la mine cu ochi tulburi şi 
îmi întinde sticla. lau o inghititura si revin la locul meu. 
N-am văzut fulgerul, dar tunetul si trăsnetul au fost atât 
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de aproape, încât mi-au tiuit urechile. S-au ţinut lant, 
câteva. Am înlemnit câteva clipe cu ochii spre uşa de la 
intrare pe care o acoperea umbra celor doi care dansau. 
Speriată, fata se lipise şi mai tare de el. 

O învelise, pur si simplu, în brațele lui lungi. 
Palmele i se plimbă pe spate, îi coboară pe coapse, 1 se 
rotunjesc pe fese, pe care le strâng ca in caus. Își apleacă 
putin fruntea şi buzele umede i se lipesc de umăr, urcă pe 
gâtul subţire spre ceafă, prind lobul urechii. Atunci ea se 
scutură, îl împinge să scape din strânsoarea mâinilor ca 
nişte picioare lungi și subțiri de păianjen, îl imbranceste. 
E speriată. Reuseste să-i scape din mâini, dar in 
zvâcnitura înapoi se loveşte de mine, se întoarce, mă 
vede, e surprinsă, dar în aceeaşi clipă surprinderea 1 se 
amestecă cu teama şi oroarea pe care le-am întrezărit de 
atâtea ori în ochii ei. Se dă înapoi, se împiedică de 
picioarele desiratului care înaintase după ea, cade, o 
prinde să nu se lovească de tăblia patului, dar în mișcarea 
fără echilibru se prabusesc amândoi pe patul îngust 
acoperit cu macat aspru. De-a curmezisul. Câteva clipe 
rămân nemiscati, uluiti de căderea bruscă, ea pe jumătate 
sub el, cu picioarele atârnând şi mâinile întinse în lături. 
Apoi, ca împinse de o forță pe care nu o ştiu, mâinile 
lungi o cuprind iarăși, o încleştează, alunecă încet pe 
unul din sâni, pe coapse, pe pulpe si înapoi, in timp ce 
buzele 1 se lipesc de gâtul subțire. Se zbate si încearcă să 
se ridice, dar bărbatul deşirat se răstoarnă cu totul peste 
ea, nu-i mai văd palmele cum continuă pe trupul ei 
alunecarea pe care doar o bănuiesc după mişcarea cotului 
şi a braţelor. Capul ei se leagănă într-o parte şi în 
cealaltă, mâinile împing în umerii lui, încercând în zadar 
să-l ridice. Geme spunând nu, de mai multe ori, cu glasul 
înecat în plâns şi atunci înţeleg că nu mai este un joc. 
Ceva ca o furie îmi plesneste sub frunte, mă aplec, îl 
prind de cureaua lată şi, cu toată forța de care sunt in 
stare, îl ridic. Se uită la mine foarte uimit, cu ochi 
bulbucati $i miopi, ca şi cum nu m-ar vedea. Ochelarii cu 
ramă subțire îi căzuseră undeva către marginea dinspre 
perete a patului. Mă imbranceste cu scârbă şi se întoarce 
spre ea. Il trag din nou de curea, se întoarce cu o sclipire 
de ură în ochi, mă imbranceste din nou și mă loveşte cu 
pumnul. ÎI lovesc si eu în burtă, se îndoaie de durere şi 
înjură. Din dezdoirea înceată tasneste pumnul său strâns 
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care ma izbeste in barbie, ma trimite in usa, capul imi 
loveste lemnul tare, multe stelute nemaipomenit de 
mărunte îmi joacă in fata ochilor, dar mă ridic cât pot de 
repede. Capul îmi plesneste de furie şi brațele îmi 
tremură de încordare. Așteaptă să mă apropii. Dar şi 
ceilalți doi care urmăriseră totul fără o vorbă s-au ridicat 
şi se apropie. Nu-i bag în seamă, ura care m-a cuprins se 
îndreaptă toată spre desiratul cu ochii bulbucati. Îmi 
reped piciorul să-l lovesc în boaşe, dar se fereşte la timp 
şi-l nimeresc în genunchi. Urlă de durere și înjură din 
nou, dar când încerc să-l lovesc din nou cu pumnii, mă 
impiedic de piciorul unuia din ceilalți doi si mă întind pe 
dusumelele cu noduri. Întotdeauna când sunt cuprins de 
furie sunt foarte agil. Mă ridic imediat, sprijinindu-mă de 
patul îngust. În același timp se ridică şi fata, foarte 
speriată, şi se retrage spre perete. Sunt toţi în jurul meu, 
incoltindu-ma. Timp de o clipă, cât flacăra unui fulger 
luminează încăperea, le zăresc privirile tulburi si înrăite 
de băutură. Înainte ca vreunul să facă vreo mişcare ea 
spune zău băieţi, hai să ne întoarcem, e târziu, hai să 
mergem acasă prelingându-se spre usa. Cel desirat uită 
de durerea din genunchi, i se aşează în drum, nu se poate 
încă zice, nu auzi cum toarnă cu găleata? nici nu te-am 
futut. Încerc să fac un pas spre ei, cel gras mă lovește 
zicând: cum indraznesti, mă, pocitanie, să dai în ficatu’ 
omului? Îl lovesc cu capul, aud un horcăit scurt, dar în 
acelaşi timp celălalt mă prinde de braţ, mi-l răsuceşte, 
ceva pârâie şi o durere groaznică îmi înfierbântă umărul. 
Arde-l acum, zice, iar fălcosul cu buze unse mă izbeste 
cu pumnul în piept şi în burtă o dată şi încă o dată mi-e 
imposibil să mă îndoi de durere din cauza brațului 
răsucit, dar icnituri pline de fiere si leşin mi se urcă in 
gât. Spectacolul nu s-a terminat, mai spune cel lat în 
umeri, n-ai vrea să vezi ceva frumos, aschimodie? o să-ţi 
placă. Îmi rasuceste braţul, mă trage după el spre colţul 
în care stătusem la început, din cealaltă parte a apărut 
fălcosul cu o funie murdară, a petrecut-o peste pieptul 
meu, peste braţele răsucite la spate si peste fierul gros al 
tăbliei patului, legând strâns de mai multe ori, deşi mă 
zbăteam cu puteri îndoite de furia care-mi creştea sub 
frunte, apoi au făcut nod. Falcosul a rânjit la mine, bă, 
pocitanie, te pisez, dacă vreau si m-a lovit fără rost, m- 
am cutremurat de furie, de durere, de neputinţă am 
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început să mă zbat, dar eram prea strâns legat, nu 
reuşeam decât să zgaltai patul, un frig si o căldură se 
amestecau în tot trupul meu, înaintau încet către umeri, 
de-a lungul gâtului, către capul care-mi părea şi mai 
mare, ca umflându-se, în timp ce mă zbăteam si atunci, 
întorcându-mi privirea inrosita de furie, am văzut-o din 
nou, şi mai speriată dându-se uşor înapoi dinspre usa, 
paşii îi erau nesiguri, i se vedeau muşchii incordati sub 
rochia vişinie, cu buline mărunte, ca nişte stropi de 
lumină, care provocator 1 se lipea de trup, dându-se 
înapoi nesigură, neștiind ce se întâmplă, dar presimtind, 
temându-se să nu fie adevărat, paşii devenindu-i $i mai 
nesiguri, uitându-se fix doar la bărbatul înalt, care înainta 
spre mijlocul încăperii şi spre ea, ca şi cum ar fi vrut s-o 
vadă mai de aproape cu ochiu săi miopi și bulbucati, 
înaintând cu mâinile lungi ca nişte picioare de păianjen 
atârnându-i pe lângă trup, în timp ce, cu paşi mici, ea se 
retrăgea din calea lui, se împiedica într-un nod din 
dusumeaua cu scânduri late, aluneca pe spate şi în 
aceeaşi clipă el tasnind s-o prindă în braţele lui lungi, dar 
totodată căzând amândoi pe păturile întinse spre perete, 
şi după o clipă ori mai multe, el încercând s-o supună şi 
ea zbătându-se, dar acum nu ca înainte, ci cu mare 
spaimă, strigând şi mușcându-l de braţe şi de umeri, încât 
nu știu cine se zbătea mai tare si cine urla mai tare, dar 
înțelegând imediat că el era mai puternic, deși nu părea s- 
o stăpânească cu totul, începea să-i desprindă nasturii 
rochiei cu buline ce se înşirau de la piept la poale, apoi 
smulgându-i-i, pur si simplu, şi, înțelegând toate astea, să 
mă cuprindă panica şi pe mine şi să-mi reiau zbaterea, 
inutilă şi a mea, legat de patul greu, îmi era imposibil să 
mă misc, simțeam cum mi se umflă capul, cum îmi 
plesnește durerea sub frunte si creşte şi crește şi alt val de 
durere îi urmează, crescând la fel, acoperind totul cu 
durere, o urmăresc cum strigă în zadar, zbătându-și capul 
într-o parte şi în cealaltă, cu mare iuteala, nu, te rog, nu, 
nu fă asta, nici nu-i mai zăresc chipul, doar o fluturare de 
păr, în timp ce trupul e țintuit, încearcă să se ridice şi iar 
e țintuit, cu fiecare mișcare a ei el reuşind să-i 
dezgolească umerii, sânii în care îşi cufundă capul, nu, te 
rog, nu, strigă, şi atunci fălcosul se apropie cu ranjetul 
său tâmp şi unsuros, se aşează în genunchi pe pătură, îi 
priveşte un timp, apoi îi prinde mâinile pe care i le aduce 
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deasupra capului si atunci ea aproape nu mai poate 
mişca, doar pieptul şi-l saltă uşor, cu fiecare mişcare se 
dezgoleste şi mai mult şi înțelegând asta, strigă, vă rog 
nu-mi faceți asta, în timp ce ranjetul fălcosului i-a 
cuprins toată fata, aşa, acuma-i bine, zice, arde-i-o, dar ea 
strigă din nou, aproape urlă, nu vreau, nu vreau să-mi 
faceți asta, şi atunci, chiar atunci, urlu și eu, vreau să urlu 
şi eu, simt că urlu şi eu, deşi ştiu că urletul este doar în 
capul meu, străbătut de valuri de durere înecate în alte 
valuri de durere care îmi împăienjenesc ochii, încât 
aproape că nu mai văd si nu mai sunt sigur dacă umbra 
care se zbate e fata brunetă si nu mai sunt sigur dacă l-am 
văzut sau nu pe fălcos tintuindu-i mâinile, simt că mă 
legăn dintr-o parte in alta, desi sunt legat fedeles, nu-i 
mai aud, nu-mi mai aud nici respirația, nu mai ştiu dacă 
mai răsuflu sau nu, mă cuprinde panica, durerea 
pocneste, dispare, pocneste, dispare, vreau să mor, nimic 
altceva nu există, decât durerea, nici eu chiar, deşi încă 
înțeleg că eu sunt cel care simte durerea, eu sunt cel pe 
care îl ameninţă, il scormone, îl sfasie, îl spulberă, pana 
în clipa in care totul pocneste într-o lumină orbitoare, 
arzătoare, care distruge totul, după care mă prabusesc în 
beznă. 


Când mi-am revenit, atârnam lângă fierul tăbliei de 
care fusesem legat cu o funie murdară. Plângeam. Sau 
cred că plângeam pentru că simţeam o umezeală sărată 
prelingându-mi-se pe buze. Cel cu umeri lati tăia cu un 
briceag ascuţit funia cu care fusesem legat. 

„Ce dracu” ti s-a întâmplat, bă, aschimodie? Întâi ai 
o criză că trebuie să te legăm şi pe urmă lesini aici de ne 
sperii?” 

Nu puteam să-i răspund. Nu ştiu ce se petrece în 
jurul meu. Capul îmi vâjâie. Înţeleg că a trecut peste 
mine unul din valurile acelea înspăimântătoare de durere 
care mă fac să vreau să mor. Nu sunt sigur de nimic din 
jur. Îmi trebuie un timp să-mi amintesc ce-a fost înainte, 
dar nu sunt sigur că s-au petrecut cum mi le amintesc. 
Ceva răsună sub fruntea mea si orice efort de a-mi aminti 
se prelinge cu o înfiorare de durere în tot trupul. Îmi 
întind braţele care mă dor, mi le frec cu palmele. M-au 
legat pentru că, într-adevăr, am avut o criză sau din altă 
pricină? Prin degete îmi aleargă furnicături neplăcute. 
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Înseamnă că am stat mult timp legat. Mă doare umărul. 
Mă ghemuiesc lângă tăblia patului si ridic fruntea să 
privesc în jur. 

Flăcăruia lămpii pâlpâie foarte firavă, abia se mai 
zăreşte o geană de lumină. Încăperea e aproape toată în 
întuneric şi ochii mi se obișnuiesc cu greu. Casetofonul 
continuă să cânte. Cel cu umeri foarte lati s-a îndepărtat 
de mine si stă acum în dreptul unei ferestre, privind în 
întunericul de afară. Continuă să plouă. Fulgeră. Îmi 
întorc iar privirea în încăpere. Pe pat stă lungit pe burtă, 
cu un brat atârnându-i până la duşumea, fălcosul. Nu ştiu 
dacă doarme sau nu. Peste el se mișcă o umbră mare şi, 
mergând în lungul ei, îl văd pe bărbatul desirat în dreptul 
tabloului cu bătrânii, uitându-se fix şi speriați. Se leagănă 
înainte şi înapoi. Priveşte tabloul sau dansează singur? 
Muzica e liniștită, cum era cântul de la apus de soare, al 
fetei brunete. O caut cu privirea. Stă lângă maldărul de 
pături, lipită cu spatele de perete, ghemuită, strângându- 
şi cu brațele subțiri genunchii dezgoliti, cu capul culcat 
pe braţe, cu părul lung si negru revărsat tot, acoperindu-i 
picioarele. Tremură. 

Îmi amintesc brusc tot ce a fost înainte de durere. 
Îmi rotesc privirea, neliniștit, spre ceilalţi. Par indiferenți, 
așteptând să înceteze furtuna. Nu sunt sigur de ce îmi 
amintesc. Nici acum, când spun toate astea ca să scap, să 
mă liniştesc, să înțeleg şi eu mai bine, nu sunt sigur. Îmi 
amintesc tot ce s-a petrecut, dar nu sunt sigur că a fost 
aşa, sau s-a iscat din durerea aceea oribila. 

Am urmărit-o un timp cum stă ghemuită. Nu 
tremura. Suspina. Sau poate şi una, şi alta. Mi s-a făcut 
milă. Nu eram sigur de ce 1 se întâmplase, dar mi s-a 
făcut milă. M-am ridicat. Voiam să mă duc lângă ea. Nu-i 
puteam vorbi. Dar voiam să stau lângă ea. Aș fi vrut s-o 
mângâi cum o mângâiam pe femeia pe care o credeam a 
fi maică-mea, atunci când era obosită şi bolnavă. Ştiam 
că n-o să am curajul. Dar voiam s-o privesc de aproape. 
Dacă se uita la mine, aş fi vrut să ştie că nu-i vreau răul. 
Eram surprins de ce-mi trece prin cap. De obicei, sunt 
rău şi indiferent. Vreau să fiu rău şi indiferent. 

M-am apropiat şi m-am ghemuit lângă pătură, 
privind-o. Nemiscat. Mult timp. Suspina, într-adevăr, si 
tremura. Mi-a simţit în cele din urmă prezenţa. A ridicat 
încet capul de pe braţele încrucişate peste genunchii 
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stransi la piept, s-a uitat la mine cu ochi plansi, s-a 
incordat lipindu-se cu spatele de perete, cu teamă. Avea o 
privire de câine fugărit. Cunosc privirea asta, am văzut-o 
la animalele pe care le-am chinuit când eram foarte 
singur. Părul lung îi cădea în suvite încâlcite pe umeri. 
Rochia îi era mototolita, neîncheiată la câțiva nasturi care 
lipseau. Îmi urmărea privirea. Când m-am uitat la braţele 
ei încrucişate peste genunchii dezgoliti, am simțit cum se 
încordează şi tresare. Aş fi vrut să-i spun să nu se teamă. 
Nu ştiam cum. În timp ce mă uitam la ochii ei sclipitori, 
am întins mâna s-o linistesc. Spaima din privire 1 s-a 
amestecat cu repulsie, din nou. Dar n-am avut timp să mă 
înfurii, pentru că a sărit brusc în picioare, foarte agilă, tot 
lipită de perete. Uimit, m-am ridicat şi eu, dându-mă un 
pas înapoi. A tasnit de-a dreptul pe lângă mine spre usa. 
A deschis-o, fugind în ploaia de afară. M-am trezit şi eu 
în prag. Nu se vedea nimic. Am înaintat un pas, am ajuns 
la marginea cerdacului, am coborât o treaptă, mijindu-mi 
ochii să văd ceva. Ploaia măruntă si rece m-a izbit cu 
violență in cap, în umeri, în braţe. Am îngheţat. Nu m-am 
mișcat, până în clipa in care un fulger a zdrentuit cerul 
într-o parte. Am zărit-o stand intepenita în ploaie, 
întoarsă cu privirea spre casă, undeva între vişinul bătrân 
şi magazia cu uşa ca o gură deschisă. M-am îndreptat 
spre ea si în clipa aceea ușa casei a pocnit cu zgomot 
mare în spatele meu, închizându-se. A urmat, ca 
prelungind pocnetul, un tunet lung. A strigat ceva, dar 
vorbele ei s-au pierdut în mugetul tunetului. Înaintam 
spre ea nedumerit şi ea continua să strige. Se retrăgea pas 
cu pas, strigând şi dând din mâini, n-am auzit decât 
pleacă, nu şi tu, nu şi tu, pleacă, apoi s-a răsucit pe 
călcâie şi a început să fugă într-o parte, apoi în alta, cred 
că a zărit usa deschisă a magaziei, pentru ca a țâşnit într- 
acolo, a intrat şi nu-i mai vedeam decât braţele subțiri 
care se opinteau să tragă după ele usa mare și grea de 
lemn care se clătina, smulsă în cele din urmă din loc şi 
izbită de peretele de lemn al magaziei cu un pocnet scurt, 
urmat de un alt pocnet si mai scurt al drugului căzut din 
poziţia sa oblică în lacasu-i de fier. 

Am ajuns la ușă. Am încercat să văd ceva prin 
crăpăturile scândurilor. O simţeam de partea cealaltă, nu 
departe de usa, pândindu-mă, îi auzeam respirația gafaita 
după fuga prin ploaie. Am rămas un timp nemișcat, cu 


58 


ochiul lipit de o crăpătură a peretelui de scânduri. Atunci 
a fulgerat iarăși și mi-am văzut propria umbră, deformată 
şi caraghioasă, înghesuită sub mine pe lemnul magaziei. 
A văzut-o şi ea şi a ştiut că mă aflu de partea astălaltă, 
pentru că a strigat pleacă de aici, te rog pleacă de aici, nu 
vreau să mai văd pe nimeni şi nu vreau, mai departe 
vorbele i-au fost înăbuşite de tunetul rostogolit peste noi. 
Începuse să fulgere des, fulgerele se încălecau, trăsnetele 
cădeau mereu mai aproape, despicând peretele de ploaie 
cu un sfârâit tulburător. Trebuia să-i spun să nu se teamă, 
să nu rămână în bezna din magazie, dar pentru asta 
trebuia să mă vadă, am început să zgaltai usa, fără să 
vreau cu adevărat s-o deschid, mi-era teamă să nu fugă 
din nou, pleacă de aici, striga, pleacă de aici, să nu te 
prind că intri, mă legănam când pe un picior, când pe 
celălalt, cu un ochi lipit de crăpăturile peretelui de 
scânduri, luminat de fulgere, pleacă de aici, nu vreau să 
vă mai văd pe nici unul, eu zgaltaiam uşa si scoteam 
acele sunete ca un horcăit, sunete care mă sperie şi pe 
mine, pleacă, monstrule, n-oi fi vrând şi tu, abia atunci eu 
punând mâna pe drugul de fier, ud şi alunecos, încercând 
să-l ridic, iar ea, pricepând ce vreau să fac, împingând în 
ușă, să mă împiedice s-o deschid, urlând aproape pleacă 
de aici, monstrule, în clipa în care descoperă cârligul de 
fier atârnând de partea ei, pe care îl pune cu grăbire, îl 
aud cum scrâşneşte, fier pe fier, îi aud respirația gafaita, 
nemișcat, nemişcat încă dinainte, din clipa în care 
intelesesem vorbele ei în care nu dospea teama că as fi 
atins-o, ci scârba, că eu, un monstru, aşa cum spunea, m- 
aş fi putut apropia de ea, gândul acesta se răspândea încet 
în mine, în timp ce mâinile mi-au alunecat pe lângă trup, 
m-am desprins de usa, de-a-ndăratelea, încă o auzeam cu 
o voce tot mai ragusita, pleacă de aici, pleacă de aici! M- 
am retras obosit, fără furie, dar simțeam cum crește in 
mine ura împotriva tuturor, apa îmi şiroia pe frunte, pe 
umeri, picioarele flescaiau în băltoace reci. N-am avut 
timp să mă înfurii. Fulgera scurt fără încetare, trăsnea 
foarte aproape, brusc am simțit o primejdie care se 
apropie, în clipa următoare ceva ca un sfârâit sfredelitor 
tiuia prin aer, mi-am acoperit cu mâinile urechile, țintuit 
locului, în timp ce un bubuit despica pământul lângă 
mine, o clipă am crezut că a căzut asupra mea şi nu mai 
exist. Mi-a fost greu să-mi desprind pleoapele, să-mi 
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desprind mai ales mâinile de la urechi, sfârâitul încă se 
mai auzea, dar putin altfel, ca un fosnet care sporeşte, şi 
pe dată am înţeles că nu era închipuire a minții mele, ci 
focul care cuprindea magazia cu toate că lemnul era ud, 
cu toate că ploua cu găleata. Când am înţeles asta, am 
alergat din nou spre magazie, o auzeam cum împinge în 
usa, înspăimântată, desigur, strigând ajutor, ajutor, şi 
impingeam şi eu în ușă, neștiind de fapt ce să fac, iar ea, 
simtindu-ma, striga scoate-mă de aici, te rog, iartă-mă şi 
scoate-mă de aici, zgaltaind usa şi împingând în ea cu 
atâta forță, încât nu mai puteam nici măcar prinde cu 
mâinile drugul de fier, să-l ridic $i să-l scot din lăcașul lui 
şi să trag spre mine, m-am învârtit în jurul magaziei 
căutând o spărtură sau o scândură mai şubredă de care să 
apuc, dar lemnul era încă solid şi magazia bine 
construită, cuprinsă acum pe toate părțile, de sus în jos de 
limbi de foc, care se întindeau cu repeziciune, inghiteau 
scândurile, care sfârâiau, se îndoiau, deveneau jaratec, 
luminând totul în jur, m-am întors la uşa grea, am 
zgaltait-o, am încercat să ridic drugul de fier, m-am 
învârtit fără rost, am alergat spre vişinul bătrân, am 
început să sar, să prind o creangă şi s-o rup, dar eram 
prea mic să ajung la ele, m-am agăţat de trunchiul 
zgrunturos încercând să mă catar, alunec, îmi zdrelesc 
palmele, îmi sfâşii cămaşa, mă catar din nou, ajung la 
prima ramificaţie, mă agat de una dintre crengi, încerc s- 
o rup, o aud cum pârâie, cad la pământ, mă dezmeticesc 
anevoie, cu o durere sfâşietoare în umăr, dar cu o creangă 
groasă în braţe, alerg spre uşa magaziei, să ridic drugul 
de fier cu capătul crengii, trag de drug, dar ușa e prinsă 
pe dinăuntru, o aud pe fată cum strigă şi aleargă in jurul 
pereților de lemn, înspăimântată, dar n-am cum să-i spun 
să ridice ivarul, dacă singură nu mai poate gândi asta, tot 
ce-mi rămâne de făcut este să trag de drugul de fier, să 
desprind usa, dar n-am atâta forță, durerea din umăr e 
îngrozitoare, acoperișul cuprins de flăcări trosneşte, 
imprastiind mulțime de scântei ca o ploaie peste mine, 
ușa se leagănă la fiecare smucitură a drugului de fier, o 
dată cu ea se leagănă şi peretele de lemn, aud cum se 
desprind bârne din acoperiş, se rup şi cad cu zgomot, nu 
în afară, ci înăuntru, nu le văd, dar înţeleg asta după 
strigătul ei, acum nu mai fuge, doar geme, ca şi cum ar fi 
fost lovită, şi pricepând ce e dincolo, mă cuprinde, abia 
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acum, 0 nemaipomenita furie, zgaltai cu furie drugul de 
fier, să smulg usa din tatani, ochii mi se incetoseaza de o 
furie neputincioasa, apoi las totul balta si alerg cat pot de 
repede spre casa, urc aproape de-a busilea treptele 
pridvorului, deschid usa cu zgomot, fac gesturi disperate 
din care sa înțeleagă primejdia şi să-mi vină în ajutor, dar 
ei rămân nepăsători, isi strâng lucrurile, inghesuindu-le 
în coşul în care fuseseră merindele, şi, crezând că nu mă 
văd sau nu au habar de ce se întâmplă, îi prind pe rând de 
câte o mânecă, îi trag spre afară, să vadă prăpădul, 
gesticulând în fel şi chip, dar abia acum ştiu că nu aveau 
cum să înțeleagă ceva din bolboroseala mea si de aceea 
îmi întorceau spatele, mă îmbrânceau, ce tot vrei, mă? În 
timp ce tot încercam să-i trag afară, până când au stins 
lampa si au ieșit, închizând casa, au privit inmarmuriti 
câteva clipe spre magazia cu scufie de flăcări, am 
încercat să-i trag într-acolo, făceam gesturi din care să 
priceapa că fata e acolo, dar nu înțelegeau sau nu voiau 
să înțeleagă, s-au scuturat de mine, au alergat la maşina 
roşie, au urcat grăbiţi trântind portiera, au deschis-o putin 
strigându-mi, hai, bă, nu vii şi tu?! dar şedeam locului cu 
picioarele intepenite în iarba udă, nu mai intelegeam 
NIMIC, veniseră patru şi se întorceau doar trei, plecau 
nepăsându-le de soarta fetei, duhnind a băutură de 
departe, abia se mai țineau pe picioare, dar nu cred că 
erau atât de beti, fugeau, dar nu cred că o uitaseră, nu pot 
să cred asta, erau bucuroși să fugă şi să nu mai știe de 
nimic, şi m-a cuprins o furie atât de mare că am înjurat în 
gând, m-am întors în fugă la magazia încă şi mai 
luminată de pălălaia de flăcări, aruncând scântei şi 
răspândind o căldură grozavă. M-am învârtit în jurul ei să 
văd dacă nu apăruse vreo crăpătură prin care să mă 
strecor, acoperişul ardea, bârne în flăcări, pe jumătate 
jaratec atârnau gata să cadă, m-am întors în salturi 
caraghioase la drugul de fier, am tras de el cu putere, o 
dată, încă o dată, încă o dată, încă o dată, peretele de 
lemn se clătina o dată cu ușa, în jurul meu săreau scântei, 
mă simţeam neputincios, prea mic pentru o asemenea 
ispravă, puterile mele de care eram atât de mândru sunt 
prea neînsemnate. Dar continuam să trag de ușă, cu furie, 
până am simțit cum ceva slăbeşte, se desprinde, mi-am 
ridicat privirea spre explozia de scântei, am văzut cum 
peretele de scânduri în care se afla uşa, încă zăvorâtă pe 


61 


dinăuntru, se desprinde încet de acoperișul ars, alunecă 
încet spre mine, o palmă, încă o palmă, dar suficient ca 
scheletul de bârne în flăcări ale acoperişului să 
troznească sinistru, să pârâie, să se prăbușească in 
interior cu un zgomot lung, ca un geamăt, aşchii de foc 
să sară în jurul meu, lovindu-mă, arzându-mi mâinile și 
umerii, dar atât de speriat şi de furios eram, încât nu mai 
simţeam arsurile, rămăsesem țintuit locului de izvorul de 
lumină şi scântei cu care o parte a acoperişului se 
prabusise în interior, totul n-a durat decât o clipă, şi abia 
pe urmă a izbucnit în mine ceva ca un urlet, nu, nu am 
ştiut atunci că mi-am auzit mugetul, iar apoi, când punga 
de scântei s-a risipit, am văzut peretele înclinat, dar încă 
în picioare, aşa cum ușa continua să fie ferecată pe 
dinăuntru, am înţeles că nu mai era nimic de făcut, pentru 
că bârnele acoperișului continuau să ardă în interior, 
acolo unde căzuseră, le auzeam trosnetele, nu puteam să 
intru $i, chiar dacă aş fi intrat, probabil că era prea târziu. 
Înţelegând toate astea, disperarea mea s-a transformat în 
panică, am dat din nou o fugă în jurul hambarului rămas 
în picioare, fără nici o altă spărtură decât golul din 
acoperiş, acum îmi era greu să mă apropii şi de pereţii de 
lemn pe care coborau cu repeziciune limbile de foc, 
răspândind o mare căldură. Am dat înapoi din faţa 
focului, am mai privit o dată usa intepenita şi m-a 
cuprins o mare oboseală. Totul era degeaba. Chiar şi 
disperarea mea era degeaba. Pentru a doua oară în 
aceeaşi seară am simțit cum mă prăbuşesc, dar acum 
coboram foarte încet, eram conştient de coborârea mea 
într-un hau în care se îndepărtau toate zgomotele din jur, 
apoi dispăreau, n-aveam de ce mă prinde, pentru că 
pereţii hăului erau foarte alunecoşi, era inutil orice efort, 
pentru că nu mai exista, de fapt, dincolo de mine, nimic. 
Brusc, a reapărut durerea, ca o arsură, ca o măciucă în 
moalele capului. Nu mai puteam mişca. Mai ştiu doar că 
am avut impresia unui val de apă ce se abate peste mine 
şi am crezut o clipă că ploaia, care păruse să se oprească, 
s-a pornit iarăşi cu furie, dar imediat n-am mai crezut 
nimic, pentru că durerea m-a izbit atât de tare, încât toate 
s-au stins. Nu mai ştiu nimic altceva. 
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Vv 


Nu prea îmi amintesc invalmaseala care a urmat a 
doua zi. Oricum era ziuă şi soarele strălucea, iar în nări 
îmi pătrundea violent un miros de iarbă udă, proaspătă, 
care m-a făcut să-mi revin. Ca într-o ceață, tin minte că 
mai multi oameni au venit si au plecat, cred că din satul 
pe care îl zărisem în apropiere, apoi au venit alții, şi mai 
multi. Nu mă puteam mişca decât cu greutate si îmi 
amintesc că mi-am privit de mai multe ori brațele şi 
pieptul pline de zgârieturi adânci și acoperite de sânge 
închegat. Mai ştiu că m-au ridicat, m-au purtat la o 
mașină de salvare si m-au întins pe o targa. M-am trezit 
apoi într-o încăpere puternic luminată şi lângă mine foiau 
bărbați si femei îmbrăcaţi în alb. Simteam intepaturi in 
braţe, dar nu reuşeam să-mi tin ochii deschişi, toate se 
clătinau in jurul meu şi cu mine si am adormit. 

Când m-am trezit eram bandajat, pe un pat de spital. 
Mi-am privit cu atenţie brațele şi umărul in care simțeam 
dureri la fiecare mişcare. Palmele şi degetele erau 
umflate şi mânjite de o culoare liliachie care acoperea 
zdrelituri şi zgârieturi nenumărate. Când le atingeam sau 
îmi plimbam buricele degetelor în lungul lor mă străbătea 
o usturime neplăcută. Pe pieptul meu erau lipite mai 
multe pansamente groase. Mai târziu, când m-am văzut 
în geamul unei uşi, m-a mirat că şi fata îmi era brazdata 
de zgârieturi subțiri şi neregulate, mânjite cu aceeaşi 
culoare. În dreptul unei tâmple, părul sârmos dispăruse, 
înlocuit de un pansament care acoperea şi urechea. De 
câte ori îl atingeam, apăsând ușor, mă dureau obrazul şi 
urechea şi durerea răspundea mai departe, până la os. 

După ce m-am trezit, am stat mai multe ore în acel 
spital. O femeie între două vârste, cu părul blond strâns 
într-o bonetă albă m-a luat cu ea în lungul unui coridor. 
Mergeam greu, târându-mi un picior. Mă temeam de acea 
femeie, deşi îmi zâmbea tot timpul. Nu puteam crede că 
îmi vrea binele. M-a enervat când am văzut că nu se 
grăbeşte, ci isi potriveşte pasul după al meu, punându-mi 
mâna pe umăr, o palmă foarte uşoară. Spunea vorbe pe 
care nu le intelegeam, dar probabil nu o ascultam cu 
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atenție. Am încercat să-i răspund, schimonosindu-mă, 
desigur, am făcut mai multe semne cu mâinile. Era 
uimită, m-a întrebat dacă sunt mut. Am incuviintat. 

Am intrat într-o încăpere în care un bătrân foarte 
Voinic, cu obrajii flescaiti sub maxilar, ochelari cu rame 
groase si negre şi ochi albaştri, de oţel, m-a aşezat pe un 
pătuc învelit în cauciuc visiniu, s-a uitat la toate 
zgarieturile şi rănile mele, m-a pipăit peste tot, indoind, 
strângând, miscand parti ale trupului meu. Atunci femeia 
blondă i-a spus că sunt surd. S-a uitat lung la mine, s-a 
aşezat în faţa mea pe un scaun, privindu-mă în ochi, mi-a 
zis de mai multe ori să fiu atent la buzele lui, m-a 
întrebat dacă îl înţeleg. Așa ceva era un fleac pentru 
mine. Atunci mi-a spus că nu am nimic grav, doar rana 
de lângă ureche e cam urâtă. Muschiul umărului drept nu 
e rupt, dar a fost cândva demult. M-a întrebat dacă am 
suferit vreodată, dacă am căzut sau ceva de genul ăsta. 
Am dat din cap. După ce mă bătusem cu trei dintre 
derbedeii mahalalei, cu multi ani în urmă, am zăcut mai 
multe săptămâni. Mi-a spus că, în câteva zile, totul îmi 
va trece, dar că trebuie să păstrez, până atunci, 
pansamentele cu care eram cârpit în mai multe locuri. 
Mi-a mai spus că, întrucât se făcuse seară, o să rămân în 
noaptea aceea acolo. A doua zi puteam să plec. M-a 
întrebat dacă am unde dormi. Am dat din cap că da. M-a 
întrebat dacă ştiu unde este, cum se cheamă strada. 
Ştiam, dar n-am dat importanță numelor străzilor, cum nu 
dau importanţă numelui oamenilor. I-am arătat că nu ştiu. 
Eu să fiu sănătos! Mi-a mai spus să mai trec pe la el, mai 
ales dacă voi simţi dureri în umăr, la cap sau dacă rănile 
vor începe să sangereze. A repetat asta. I-am arătat că am 
înțeles. La sfârşit m-a bătut uşor pe cocoașă, întocmai 
cum fac oamenii de prin mahalaua mea, când sunt bine 
dispuşi. 

M-am întors cu femeia blondă în încăperea cu multe 
paturi. Mi-a adus o tavă cu mâncare din care ieșeau 
aburi. Nu prea mi-a plăcut, dar eram lihnit de foame. Am 
adormit greu, întreaga noapte mi-au plutit în fata ochilor 
închişi flăcări şi, de câte ori atipeam, cădeam parcă într- 
un câmp cuprins de flăcări. 

Leoarca de transpiratie, împuns ici şi colo de dureri, 
am stat un timp cu ochii deschişi în noapte, ascultând 
respirația celorlalți. Prin pătratul de geam de deasupra 
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ușii patrundea lumina gălbuie a coridorului. Am coborât 
din pat încet, să nu scartaie şi să nu trezesc pe nimeni din 
somn. Am făcut câţiva paşi încolo şi încoace, am mers 
până la capătul coridorului, am coborât câteva trepte care 
se învârteau în jurul unui ascensor şi am pornit pe un alt 
coridor, parcă mai larg, strălucind de lumina mai albă şi 
mai puternică. Câteva uşi deschise, iar dincolo de ele — 

scaune albe, aparate cu bare de fier și oglinzi în care 
jucau săgeți din lumina coridorului. Habar n-aveam ce 
sunt. Apoi o altă usa deschisă spre o încăpere în care 
simţeam răsuflarea cuiva. Nu-mi auzeam nici eu însumi 
paşii, dar aşa mi se întâmplă mereu când nu fug şi-mi 
izbesc tălpile de pământ. M-am oprit aproape de tocul 
ușii. O femeie îngâna ușor un cântec, privindu-se într-o 
oglindă, isi mângâia pometii, îşi apăsa cu buricele 
degetelor obrajii. Era pe jumătate în profil, n-avea cum 
să mă vadă, dar am vrut să plec imediat, speriat de ce 
vedeam. M-a țintuit locului curiozitatea. În afară de 
chiloţii cu floricele mărunte ridicați neglijent pe coapse, 
femeia aceea era goală. Avea pulpe groase şi rotunde, se 
aplecase înainte spre oglindă, pe vârfurile picioarelor, îi 
zvâcneau mușchii la răstimpuri neregulate, la fiecare 
legănare înainte si înapoi singurul sân pe care îl vedeam, 
umflat, împins putin spre subtioara, atârna peste coaste, 
părul mult, de un roşu închis, mult mai închis decât 
sângele, îi cădea pe umeri şi pe spate. O urmăream țintuit 
lângă pragul ușii și, fără să-mi iau ochii de la ea, am ştiut 
dintr-o dată cum era încăperea aceea: o fereastră aproape 
cât zidul din faţa mea către întunericul de afară, un dulap 
cu geam plin cu cutiute cu hapuri, seringi şi instrumente 
lucitoare, un fel de canapea acoperită de un cearceaf 
mototolit, o masă cu un catastif deschis si un telefon alb, 
pătrat, două scaune, pe unul din ele aruncate un halat şi o 
cămașă, chiuveta deasupra căreia era fixată oglinda în 
care acum femeia îşi smângălea ochii cu o pensulă 
minusculă. Mi s-a părut că de undeva de alături, de 
dincolo de uşa pe care n-o vedeam, aud o tuse groasă, nu 
de femeie, dar nu puteam să văd cine este. Dintr-o dată 
am ştiut că mă tintuia locului o amintire cu o altă femeie 
având tot chiloti cu floricele mărunte. 


La un timp după ce dispăruse aceea pe care o 
socoteam maică-mea, am petrecut o vreme la niște 
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oameni de pe una din stradutele din apropiere, care de 
mult s-au mutat, fără să-i mai fi văzut vreodată. Nu ştiu 
dacă m-au luat la ei din milă sau din nevoie, nu cred că 
am vrut să aflu vreodată. La început, m-a chemat femeia 
să o ajut să-i sparg câțiva butuci, iar când bărbatul ei s-a 
întors de la muncă, mi-a dat să beau ceva si a mâncat cu 
mine la aceeaşi masă, povestind, la răstimpuri, treburi 
de-ale lui, ca si cum ar fi ştiut că-l ascult şi-l pricep. 
Aveau mai multe odăi bătrânești nefolosite şi m-a ţinut să 
dorm într-una din ele, în așternuturi curate cum nu mai 
văzusem de mult, mirosind a busuioc si săpun. Am plecat 
şi m-am întors, puteam sta acolo cât voiam, am înțeles 
târziu că nu așteptau nimic de la mine, ci doar erau foarte 
singuri. Mi-am făcut de lucru, spărgând lemne mai mult 
decât era nevoie, săpând grădina şi udând florile, 
îngrijind păsările, rămânând alături de bărbat în după- 
amiezile când cioplea cu o daltă în bucăţi de lemn 
figurine pe care în zadar încercam să le imit. Lemnul se 
despica şi se spărgea sub mâinile mele nerăbdătoare. 
Totul a rămas asa până când, într-o bună zi, li s-a întors 
un fiu dintr-un oraş îndepărtat şi atunci am aflat de 
băiatul acesta care nu trecuse mulți ani să-i vadă. lar 
acum venise cu o nevastă şi o fetiță de scoala. Nu ştiu ce 
lucrau el şi nevastă-sa, dar se sculau în zori și se 
întorceau acasă spre seară. El se apuca mereu să citească 
din niște cărți groase si vechi. Ea se plimba, sau dormea, 
sau îşi bea cafeaua în curte, după ce mânca lăsând 
farfuriile mânjite să i le spele bătrâna, sau, şi mai des, îşi 
schimba rochiile fataindu-se în fata unei oglinzi mari. O 
auzeam tot timpul, oriunde m-aş fi găsit în curtea aceea, 
repetând neobosită, cu glas ascuţit, că s-a cam săturat şi 
vrea să se distreze şi că ea nu e servitoare, să calce şi să 
crească plozi, şi că prietenele ei de facultate au norocul 
pe care ea nu l-a avut niciodată şi au $i casă, şi maşină, şi 
se plimbă prin toate stațiunile, si că îi este atât de 
lehamite de toate, încât într-o zi o să se urce într-un turn 
sau pe acoperişul vreunui bloc şi o să se arunce cu capul 
în jos. Nimic nu pricepeam, mai ales nu pricepeam 
mutenia cu care ceilalți isi vedeau de treburile lor, 
lăsând-o să trăncăne şi de ce nu-i spuneau să se arunce o 
dată cu capul în jos şi doar fetiţa era mai speriată în acele 
momente, oprindu-se din lecţii. Apoi, după câteva luni, s- 
au mutat, îi vizitau pe bătrâni o dată pe săptămână, mai 
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adesea doar fiul şi fetița. Cam în aceeaşi vreme bătrânul 
a ieşit la pensie şi după două zile fiul s-a certat cumplit 
cu el, a plecat trântind ușile şi poarta, pentru că taică-său 
nu era de acord să ia fetița la el, să se scoale în fiecare 
dimineață la ora cinci, să o ducă la şcoală în partea 
cealaltă a orașului, să o ia înapoi la prânz şi tot asa in 
câte zile si luni şi ani de viață mai avea. Plecase 
strigându-i pentru ce ai mai ieşit la pensie, ai să fii inutil, 
nu esti în stare să mă ajuţi cu nimic! Mult mai târziu, 
când se înserase şi stăteau amândoi pe scăunele lângă 
pragul uşii, l-am auzit pe bătrân spunându-i nevesti-si: 
sunt obosit, nu mă simt în stare, am făcut tot ce au vrut, 
dar copiii trebuie să stea lângă părinţi, eu nu mai pot s-o 
cresc şi s-o dau la şcoală. Iar ea răspunzându-i o singură 
dată, înainte de a se aşterne între ei orele de tăcere, cât au 
rămas nemiscati în pragul uşii: mamă-sa vrea să se 
distreze. Am priceput ceva ce mi se întâmplase mai 
înaintea mutării celor doi, într-o după-amiază caldă, când 
am intrat într-o odaie căutând ceva, ori pur şi simplu fără 
rost, nu mai ştiu, că toate au pierit din mintea mea, $i am 
văzut-o pe nevasta fiului goală, numai cu niște chiloti cu 
floricele mărunte, răsucindu-se in fata oglinzii, am 
înlemnit în prag, cu mâna pe clanta, in timp ce ea se 
întorcea calmă spre mine, privindu-mă lung, zicându-mi 
intră, hai, intră, venind până la uşă şi trăgându-mă 
înăuntru, apoi ducându-se din nou în fata oglinzii, să se 
admire, ridicandu-si braţele şi strângându-și părul într-un 
conci, coborându-le încet într-o mângâiere a coapselor, 
urmând cu palmele rotunjimea sânilor, întorcându-se spre 
mine într-o legănare leneșă, privindu-mă sfidător, sunt 
frumoasă, nu-i aşa? iti place, nu-i aşa? și zarindu-mi 
privirea speriată, probabil îngrozită, să înceapă să râdă, 
ce, n-ai mai văzut vreo femeie? asta încă nu-i nimic, $i cu 
aceleași mişcări leneşe şi-a scos şi chiloţii inflorati, pe 
care a început să-i învârtă pe un deget înainte de a-i 
arunca într-un colt, râzând şi privindu-mă, spune-mi, iti 
place? dar chiar dacă aş fi fost în stare să vorbesc, n-aş fi 
putut vorbi, pentru că privirea îmi intepenise pe chipul ei, 
în timp ce mă lăsam cuprins de spaimă. Îmi ardeau 
obrajii, îmi vuiau urechile, am ieșit de-a-ndăratelea 
trântind uşa în spatele căreia râsul răsuna sălbatic şi rău, 
continua să-mi răsune în urechi mult după ce ieșisem din 
casă, când am vărsat fierea din mine... 
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Un țipăt scurt mi-a reamintit că mă aflam în pragul 
ușii de spital, am văzut-o cum se întoarce prinzandu-si 
sânii cu mâinile, se repede la halatul alb pe care îl 
îmbracă repezit, strigând cine ţi-a permis să vii aici? sau 
nu ţi-e ruşine, porcule, cine ţi-a permis? sau ceva 
asemănător, pentru că eram atât de speriat, încât nu eram 
atent la ce spune, incapabil să mă misc îi priveam 
degetele cu unghii foarte roşii cum se încurcau în nasturi 
şi butoniere, încercând să încheie halatul mai repede, 
apoi labele goale au lipăit pe pardoseală şi s-a aflat în 
fata mea, o pată albă, mare, înaltă, privirea mi se fixase 
pe unul din nasturii mari scapati din butoniera, am simțit 
o palmă pe un obraz, o alta pe celălalt obraz, încă una pe 
primul. Abia atunci m-am trezit din starea de toropeală 
şi, ridicând fruntea, i-am văzut ochii verzi, încercuiți cu 
negru si verde, buzele groase foarte roşii, strânse într-o 
grimasă de răutate şi furie. Am fost atât de convins că 
merita tot disprețul meu, încât am privit-o cu o răutate 
egală, probabil a înţeles, pentru că pe obrazul meu a 
scăpărat o nouă palmă, la fel de grea, în timp ce-mi zicea, 
cară-te porcule! Iar în timp ce mă îndepărtam de usa, o 
voce de bărbat întreba cine-i, dragă? şi ea îi răspundea 
cocosatul ăla mic, şi el din nou, crezi că a văzut şi mai 
înainte? 

M-am strecurat încet în patul meu, pe o parte, abia 
retinandu-mi gafaiala de furie, de ura, de neputinţă, m- 
am străduit să mă gândesc la altceva, nu voiam să adorm, 
am așteptat să se facă ziuă şi, înainte să se trezească 
cineva, am vrut să plec, m-a oprit portarul care m-a dus 
într-o încăpere de unde mi-am luat hainele mele. M-am 
liniştit doar când am văzut, afară, copacii tremurandu-si 
frunzele, m-am aşezat pe o banca, motaind. 

Am ieşit pe străzile fierbinți şi intesate de lume care 
alerga in toate sensurile, ametindu-ma. Am rătăcit mai 
mult timp prin oraş, obișnuindu-mi parcă picioarele să 
meargă din nou. Nu prea știam unde sunt. După multă 
vreme am dat peste gardul verde al casei cu multe 
încăperi deschise larg una într-alta, un muzeu, cum îmi 
spusese profesorul cu mâinile cât lopetile. Mi s-a facut 
dor de el, dar, în clipa in care am simțit mirosul de caine 
ud, am trecut mai departe. 

Dincolo de centru, străzile erau mai liniștite. 
Obosisem. Asteptam să ajung mai repede, dar nu mă 
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puteam grăbi. Soarele imi ardea crestetul, mă cuprinsese 
o moleşeală stăruitoare. 

Când am ajuns la mine eram foarte obosit. M-am 
aşezat pe pământ, lăsându-mă încălzit de soare, mi-am 
desfăcut bandajele. Am început să-mi amintesc tot ce se 
petrecuse, dar îmi era greu, se învălmăşeau toate. Nu 
eram sigur de ce se întâmplase, nici de amintirile mele. 
M-am întins în iarbă și am adormit. 

A doua zi a avut loc înmormântarea fetei brunete. 
Mai bine zis a urmelor ei de nerecunoscut. Învârtindu-mă 
în jurul blocului si pe stradutele din jur, am aflat ce s-a 
întâmplat. Oamenii din satul pe care-l zărisem pierdut în 
ceaţă văzuseră focul, dar, cum ştiau că în căsuţa din 
câmp nu locuiește nimeni, au așteptat să se oprească 
ploaia, care ar fi putut ea însăşi să-l stingă până la 
venirea lor. Când s-a făcut ziuă şi soarele începea să 
zvânte câmpul, s-au dus să vadă ce a mai rămas. Din 
magazia de lemn unsă pe dinăuntru cu catran se mai 
ridicau urme înnegrite, ușor fumegânde. Barne nearse se 
încălecau, asa cum se prăbuşiseră din acoperiş, peste 
câteva butoaie vechi, pământul era acoperit de o clisă 
neagră, din cenuşa topită de furtună. Pe mine m-au zărit 
ghemuit pe pământ, aproape de zidul casei, cu urme de 
sânge pe braţe, lovit şi plin de arsuri, nemişcat chiar cand 
au strigat de mai multe ori la mine. S-au întors în sat să 
aducă întăriri, nestiind nici cine sunt, nici ce am sau ce 
caut acolo. M-au urcat într-o mașină si m-au dus la un 
spital din orașul aflat în apropiere. După plecarea mea, 
unul dintre ei a văzut usa casei descuiată şi a intrat. I s-a 
părut că trecuse cineva pe acolo. A văzut o geantă de 
femeie, aproape cat un portofel, căzută între masă şi 
perete. A scotocit în ea şi a găsit nişte acte. Alții umblau, 
în timpul ăsta, prin magazia arsă, încercând să recupereze 
lemne si unelte mai putin atinse de foc. Au dat sub o 
bârnă groasă peste un trup înnegrit şi ars, dar suficient de 
întreg să se vadă că a fost vorba de o femeie. S-au 
speriat. Au făcut imediat o legătură cu actele. Au chemat 
militia. Au dus trupul la morga din oraş. Oamenii de pe 
stradutele din jurul blocului, care povesteau toate 
acestea, nu ştiau ce au mai făcut ceilalți, din sat, sau nici 
nu-i interesa. Stiau însă, că, la puţină vreme, au venit 
milițieni să se intereseze de fata brunetă, au aflat că 
dispăruse cu o zi înainte, s-au convins că despre ea este 
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vorba, dupa ce au intrebat-o pe batrana cat era de inalta, 
cum fusese imbracata, ce purta in picioare cand plecase 
de acasă. Bătrânica nu recunoștea nimic din frumusețea 
crudă a nepoatei sale, dar au convins-o că ea este, şi 
atunci, îndurerată, s-a apucat să facă tot ce ştia că trebuie 
făcut în asemenea împrejurări şi a început cu pregătirea 
înmormântării. Dar vestea se răspândise înainte chiar ca 
ea să se întoarcă acasă şi mai multe bătrâne de-o seamă 
cu ea se şi pregătiseră să-i vină în ajutor. Ele şi bărbaţii 
lor au ajutat-o în tot ce a urmat, cumpărând sicriul, 
aducând trupul la bisericuţa din apropiere, apucându-se 
să pregătească mâncarea pentru praznic şi coliva. 

Se strânsese multă lume, mai multă decât am văzut 
la toate celelalte înmormântări de prin împrejurimi. Unii 
erau cu adevărat trişti, dar şi mai multi erau curiosi să 
afle câte se întâmplaseră şi cum se întâmplaseră. Stiau 
prea puţine lucruri. Pe câțiva i-am auzit mirându-se că aş 
fi fost şi eu amestecat sau cel putin de fata, dar foarte 
repede au fost puşi la punct de alţii care susțineau că e 
de-a dreptul absurd să se spună că eu as fi avut vreo vină 
sau că eu aș fi contribuit în vreun fel oarecare la 
deznodământul tragic, pentru că nimeni n-ar fi putut 
crede prezența mea, de unul singur, atât de departe de 
oraș, ci mai degrabă fusesem luat întâmplător de careva 
care plecase într-acolo cu fata aceea brunetă, iar acolo 
cine ştie ce se întâmplase si poate nici chiar eu nu știam. 
Că, în tot cazul, în atâția ani de când haladuiam în acea 
mahala n-avuseseră motive să se plângă de mine, ci, 
dimpotrivă, mă arătasem de treabă şi săritor, chiar dacă 
mințile mele erau înapoiate şi intepenite, cum îmi era 
limba. Că le-ar fi greu să creadă, ba chiar ar refuza să 
creadă ca eu i-aş fi făcut vreun rău fetei, care era ea 
zburdalnică, dar mult prea mândră si prea isteata, încât să 
se fi lăsat ademenită de unul ca mine. Că, desigur, cu 
toată înapoierea şi prostia mea, s-ar putea să ştiu ceva, 
poate mă vor lua la întrebări milițienii, dar nici unul nu-şi 
putea închipui cum aş fi în stare să spun ce ştiu, în cazul 
că ştiu. Că, oricum, s-a dovedit că până şi eu am suferit, 
pentru că ma găsiseră lovit, plin de răni şi ars, încât 
doctorii trebuiseră să mă coasă în multe locuri şi, de 
aceea, mai curând şi eu eram o victimă, iar rănile mele 
nu erau nicidecum ale unei lupte cu un om, ci se vedea 
limpede, iar cei care încă nu erau convinşi, se puteau uita 
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cu atenţie la mine, să vadă si ei asta, anume că, probabil, 
într-un fel sau altul, fusesem și eu lovit de scândurile 
aprinse şi poate chiar mă nimerisem în acel hambar, dar 
asta n-ar putea sti cum, şi doar pentru că eram mic 
reuşisem, poate, să scap de foc şi să ies afară, dar mai 
ales scăpasem pentru că aveam noroc şi-mi era sortit să 
trăiesc încă, asa prost şi mut, şi surd cum eram. Că mai 
fusese cineva cu noi, acolo, asta era lucru sigur, dar s-ar 
putea chiar să mai fi ars careva în acel blestemat hambar 
şi va trebui să se spună miliției să mai caute, să 
scotocească bine până va găsi ceva, vreo altă urmă, poate 
chiar un alt corp carbonizat, pentru că nu se poate să nu 
mai afle ei ceva. Iar alții adăugau atunci, insistând, că era 
imposibil să mai fie ceva, ştie ea miliția să-şi facă treaba, 
că acela care mai fusese de fata fugise probabil, desi le 
era greu să spună unde şi cum, dar că va fi găsit mai 
târziu să dea seamă. Dacă n-avea de ce să dea seamă, 
măcar trebuia să povestească ce a fost acolo şi cum s-au 
petrecut lucrurile, că nu poţi să ştii niciodată cu toţi 
tinerii ăştia care n-au habar decât de muzică rock şi de 
distracții, nu poţi să ştii niciodată ce gândesc şi ce fac cu 
adevărat. Ba că poţi să ştii, ziceau alții, anume că n-au 
nimic în cap si trebuie puşi la treabă, dar că toate acestea 
n-avea rost să fie amintite acum, pentru că ce s-a 
întâmplat, deşi e destul de neclar şi învăluit în ceaţă, este 
lesne de înţeles: într-o furtună groaznică a fost trăznită o 
casă şi au pierit nişte oameni. Nu trebuia să mai 
scotocesti după cine ştie ce cauze, iar cei care nu vor să 
priceapă asta ar trebui să-şi aducă aminte că nu mai 
departe de acum doi ani s-a petrecut pe strada cutare, tot 
la marginea oraşului, dar atunci, din fericire, nu era 
nimeni în casa care a luat foc. Că nenorocirile vin când 
nu te aştepţi si unde nu te aștepți, te poate lovi o maşină 
pe stradă sau poţi să aluneci pe o scară să-ţi rupi gâtul, n- 
ai cum să te impotrivesti. lar alții spuneau imediat că e o 
prostie, că ce rost are să generalizezi aşa, oricât ar fi de 
adevărat, pentru că tot ce a fost acum e prea clar, chiar 
dacă mai rămân fapte nelămurite. Că tristeţea cea mare 
era singurătatea bietei bătrâne, n-aţi văzut-o? umblă ca o 
umbră de colo-colo și oftează, cu ochii uscați, nimeni nu 
mai poate schimba nimic şi pe ea ar trebui să o ajute. Știu 
ei prea bine că nu-şi va putea uita nepoata şi o să se 
ofilească de atâta supărare, până o s-o cheme şi pe ea 
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moartea. Atunci se înghesuiau cu toţii să o vadă pe 
bătrână. 

Venise multă lume, aproape toţi tinerii pe care îi 
ştiam locuind în acel cartier, putin surprinşi. Nu mai 
încăpea atâta lume în biserica mică şi umpluseră curtea. 
Peste capetele tuturor se auzea un zumzet de întrebări şi 
presupuneri care a pierit când au făcut un coridor prin 
care au scos din biserică sicriul închis, în urma căruia se 
tara bătrâna în negru, însoțită de alte bătrâne cocarjate. 
După ce au împins sicriul în dric, au pornit pe strada 
pietruită până la cimitirul aflat nu departe. Atunci abia 1- 
am zărit. Nu pe toți, ci doar pe cel cu umeri foarte lati şi 
pe cel gras, cu buzele unse, tacuti, parcă incordati. 
Dincolo de zidurile groase şi porțile largi ale cimitirului, 
pe aleea pavata si străjuită de imense cruci de marmură 
albă şi neagră, cu statui cu îngeri ingenuncheati sau în 
zbor, m-am strecurat prin mulțime până am ajuns în fata, 
departe de capela impresionantă la care sfârșea aleea, pe 
nişte cărări intortocheate care obligau puhoiul de lume să 
se subtieze printre morminte, aici nu mai străjuiau statui 
de marmură, nu erau decât cruci simple de lemn, cele 
mai multe cenușii de vreme, până am ajuns aproape de 
zidul imprejmuitor, unde aşteptau groparii lângă o 
movilă de pământ galben şi umed. Opriti acolo, au aşezat 
sicriul pe niște stinghii, în timp ce lumea se înghesuia de 
jur-imprejur, călcând iarba si florile celorlalte morminte, 
preotul a început să cânte cadelnitand, dar n-am fost atent 
la ce spunea. Mă uitam la bătrâna care privea fix capacul 
ocru al sicriului pe care era desenată o cruce mare 
galbenă, cu ochii uscați, oftând la răstimpuri, pierdută, ca 
şi cum mintea i-ar fi fost în altă parte si doar trupul 
încovoiat rămăsese de fata. Când groparii şi-au înfipt 
lopetile în movila de pământ galben, acoperind repede 
groapa, ea a rămas în același loc, privind nemiscata, şi 
abia atunci am înțeles că durerea ei e mai adâncă decât 
pot spune eu şi că nu se putea elibera nici în lacrimi, nici 
în strigăte. 

Am rătăcit mult timp. Când am ajuns pe strada pe 
care o cunosc atât de bine, am descoperit că se 
strânseseră pentru praznic, într-una din curțile cu iarbă 
neîngrijită. Aduseseră mai multe mese lungi în jurul 
cărora şedeau pe bănci de lemn la fel de lungi. Curtea era 
plină şi poarta deschisă. Am trecut mai departe. După o 
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vreme am auzit un lipăit grăbit în urma mea, apoi o 
bătrânică m-a prins de mânecă şi mi-a zis hai maică, la 
praznic şi matale, făcându-mi semne să o urmez. Am 
mers cu ea, îmi era foame. 

Mi-au făcut loc pe una din băncile lungi, între doi 
bătrânei cu mustati groase şi pielea foarte zbarcita. Pe 
unul dintre ei îl văzusem foarte des cumpărând pâini 
mari, rotunde, cărora le jupuia coaja arsă şi-o rontaia in 
timp ce îşi târşâia paşii spre casă. Mi-au pus in mână un 
pahar plin cu ţuică, apoi pe stergarul dungat din fata mea 
a apărut o farfurie cu orez aburind si carne friptă. Am 
băut şi am mâncat, cu privirea coborâtă în farfurie. Nu- 
mi place să văd oamenii mâncând, mai ales când sunt 
bătrâni, plescăie şi se schimonosesc încercând să roadă 
cu gingiile goale sau cu dinţii sparti bucăţile de carne. 
Plutea în jurul meu un zornăit de voci din care mă 
străduiam să înţeleg ceva. 

Soarele apunând sclipea în licoarea din pahar, 
schimbându-i culoarea. Îmi priveam, curios ca 
întotdeauna, degetele care îmi apăreau, prin pereţii de 
sticlă şi lichid, când gălbui, cand rosietice. 

Mirosea a ţuică și a pâine coaptă de curând. 

Mai multi tanci alergau în curtea mare, se 
rostogoleau prin iarba, cu bucati mari de paine in mani, 
pe care nu apucau sa le mai termine. 

Batranul de langa mine molfaia, povestind cu pauze 
despre ce anume i se întâmplase lui într-un război foarte 
îndepărtat. După un timp, a înţeles că nu-l asculta nimeni 
şi a tăcut. După alt timp, a început să mormăie în bărbia 
care îi atârna ca un mot pleostit de curcan. 

„Mare păcat”, am deslusit într-un târziu. „A rămas 
singură.” În jurul mesei s-a lăsat brusc o tăcere 
apăsătoare, în care glasurile tancilor se auzeau strident. 

„Nu e singură”, a rupt tăcerea cel din faţa mea, care- 
şi rostogolea ochii rotunzi ca niște mărgele într-o parte şi 
alta. 

„Cum nu e singură?” 

„Mai are neamuri”, răspunde careva din capul 
mesei. 

„Mai are neamuri sau măcar o soră pe undeva la 
munte, în Ardeal”, zice o femeie subțire, cu părul strâns 
grămadă după urechi. 
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„E sora-sa. N-a mai ieşit în lume de când cu 
nenorocirea ailaltă, când s-a născut fata”, precizează o 
altă femeie rotunda in toate, ca o basica. Bătrânul de 
lângă mine molfaie altă întrebare: 

„Care nenorocire?” 

„Cum care, bre?”, se miră celălalt bătrân de lângă 
mine, subțire, înalt, stând drept de parcă ar fi fost un drug 
de fier. „Nu-ţi mai amintesti când s-a născut fata asta de- 
o pomenim aici?” 

„Nu eram pe aici.” 

„Mamă-sa era o minunatie de femeie. Îi semăna 
picătură. Nu ştiu pe unde a umblat, dar s-a întors cu burta 
mare. Ce era să facă, s-o alunge?” 

„Nici măcar nu avea vreo vină”, zice bătrânul cu 
ochi rotunzi. 

„Ba avea, că trebuia să se mărite mai întâi”, îi 
răspunde stârnită baba de lângă el. 

„Ce era să facă?” reia cel din fier. „Când i-a venit 
sorocu’ a născut frumuseţea asta. Da’ ea s-a dus la 
naştere. Atunci a fost prima lovitură. Bătrâna şi-a crescut 
nepoata cum s-a priceput mai bine şi zău că rar am văzut 
ceva mai cum trebuie făcut”. 

„Atunci a fost soră-sa pe aici. Multă vreme”, 
precizează iarăşi femeia rotundă. „Era un zdrahon de 
muiere, cu totul altfel decât asta de aici, hotărâtă, 
incapatanata, ştiind mereu ce vrea.” 

„ȘI le-au împărțit atunci”, adaugă cel din fier. 

„Zic că bine au făcut, că e greu să cresti un copil, 
darămite doi.” 

„Care doi?”, întrebă din nou bătrânul de lângă mine, 
pe care îl bănuiesc cam slab de minte. 

„Gemenele”, îi răspunde scurt femeia rotundă. 

„Ar trebui s-o aducă aici”, spune gânditoare baba 
stârnită din faţa mea. „Măcar pentru o vreme”. 

„Da” ce, crezi că e simplu?” întrebă cineva din capul 
mesei. 

„Nu ştiu, dar ar trebui s-o aducă aici. O să-i fie tare 
greu.” 

„ȘI eu zic că ar trebui”, întărește bărbatul din fier. 

Il văd pe bătrânul de lângă mine cum îi priveşte 
clipind des, fără să înţeleagă mare lucru. Nici eu nu 
înțeleg. Nu-mi fac probleme. Ştiu că întotdeauna găsesc 
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o lamurire pentru faptele si lucrurile din jurul meu, chiar 
dacă-i mai târziu. Nu-mi rămâne decât să astept. 

Întorcându-mi privirea de la unul la altul, 
urmărindu-le chipurile prin sticla cetoasa a paharului pe 
care mi-l apropiam de ochi, m-am simțit dintr-o data 
obosit. Nu prea intelegeam ce discutau sau nu ştiam ceva 
ce mi-ar fi lămurit lucrurile. 

Soarele coborâse în spatele caselor, deşi era încă 
ziuă. Conturul lucrurilor se pulveriza uşor într-o 
strălucire firavă, care nu era nici lumină, nici întuneric. 
Nu ştiu ce era. Trebuia să privesc insistent câteva clipe 
marginile unui lucru pentru a le distinge. Am încercat să 
urmăresc din nou discuţia, dar povesteau despre copii, 
mâncăruri. Mă plictiseau. 

M-am dat jos de pe bancă si am început să umblu 
prin curte. Am evitat să mă apropii de ţâncii care 
continuau să se rostogolească prin iarbă. Uşile casei erau 
larg deschise si am intrat. Mirosea a cârpă arsă, lumânări 
de seu şi muşcate. Pe un pat înalt, cu tăblu de fier la 
capete, la fel cum mai văzusem de curând unul, bunica 
fetei şedea nemişcată, cu palmele împreunate în poală. 
Câteva femei îi povesteau ceva. M-am oprit în prag. 

„Ce-i, maică?”, mi-a zis. Avea un glas moale si 
uscat. O auzeam pentru prima oară în acea zi. 

„Ce este, maică?”, mi-a mai zis. „Și tu esti un 
nefericit”. 

A apărut cealaltă bătrână, care mă chemase de pe 
stradă, cu un pachetoi pe care mi l-a îndesat în braţe: 

„N-ai cum zice bogdaproste. Zic eu pentru 
dumneata.” 

Am luat pachetoiul cu pomană, tinandu-l pe burtă şi 
am plecat. 


Am avut un vis. Umblam într-un câmp cu iarbă 
groasă, care-mi trosnea sub tălpi. O furnicăraie de flori 
de toate culorile răspândea un val de miresme care 
ameteau aerul incremenit. Ca îmbătat, am simțit ca 
plutesc purtat de miresme. Deodată, câmpul s-a sfârşit 
într-un lac ale cărui margini se pierdeau în zare. Apele 
erau nemiscate, ca o oglindă întunecată. Mi s-a facut 
sete, m-am aşezat şi am vârât mâna caus în lacul 
încremenit. Am urlat. Atunci, în vis, am ştiut că visez, 
pentru că am fost în stare să urlu şi mi-am auzit glasul ca 
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un pocnet in timpane. Mâna retrasă din ape se innegrise, 
cu urme de arsuri. Lacul incremenit clocotea. Mi-am lins 
mâna, dar usturimea nu-mi trecea. Eram gata să strig 
iarăși, dar m-a oprit gândul că un alt strigăt îmi va sparge 
timpanele care imi tiuiau. Brusc, mă aflam din nou in 
câmpul înflorit. M-am trantit la pământ, printre flori. Ma 
durea umărul, dar nu voiam să mă trezesc. Am auzit un 
şuierat. Am ridicat capul. O floare intepenise pe tulpina 
ei, după ce-și schimbase brusc culoarea în roşu. A suierat 
din nou. Mai multe flori albastre deveniseră roşii. M-am 
ridicat. La intervale egale se repeta suieratul şi, de fiecare 
dată, numărul florilor roşii se inmultea înspăimântător, 
înghițind câmpul. Un roşu viu, ca boabele de sânge, ca 
focul. M-am aplecat să-l privesc. Am descoperit cu 
groază că petalele nu erau petale, ci limbi micute de foc, 
care au început toate dintr-o dată să se mlădieze şi să 
pâlpâie. Am vrut să fug, dar acum câmpul întreg era 
acoperit de flori roşii, iar şuieratul continua să se audă la 
intervale egale, si de fiecare dată florile se inaltau mai 
sus. Se înălțau toate deodată, o armată ascultătoare de 
flori. Îşi măreau petalele pâlpâitoare. Am știut că n-am 
unde fugi. Aşteptam. Florile îmi ajungeau la brâu, la 
piept, la umeri. Mă sufocau miresmele lor pătrunzătoare 
şi căldura. La câţiva paşi in fata mea au luat forma unui 
om. Mi-am frecat ochii. Lumina era crudă si albă. Un 
nou suierat şi am distins conturul unei femei cu păr lung, 
aprins, cu spatele la mine. Am vrut să merg într-acolo. A 
dispărut. A apărut, în acelaşi timp, în mai multe parti 
dintr-o dată, dar nu eram sigur dacă e doar un joc al 
legănării petalelor. Când florile au trecut de bărbia mea, 
unduind amenintator, am văzut clar că siluetele nu erau 
joc, ci femei încremenite locului de spaimă, ca si mine, al 
căror păr ardea. Am vrut să strig, dar în clipa aceea 
şuieratul s-a auzit din nou, ca un vaiet prelung, din mai 
multe piepturi. Atunci florile au trecut peste mine şi am 
văzut câmpul plin de oameni incremeniti arzând şi o atât 
de nemăsurată spaimă m-a cuprins, încât am început să 
mă învârt ca un titirez, cu braţele întinse, cu gândul să 
fac gol în jurul meu, dar braţele mele pâlpâiau şi ele, 
roşii. 

M-am trezit lac de sudoare. Mâinile nu-mi erau de 
foc, le puteam mişca. N-am avut curajul să sting lumina. 
Atunci am auzit din nou scartaitul care semăna a suierat: 
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leagănele neunse miscate de vant. Am ieșit afară si le-am 
blocat. N-am mai reuşit să adorm. 

Mi-am rotit privirea prin cămăruţa aproape goală. 
Am luat hârtia îngălbenită cu desenul în cărbune, am 
aşezat-o pe pat şi am privit-o cu încordare. Bărbatul cu 
barbuta gălbuie mă uimeste. Palmele mi se infierbanta şi 
mi se umezesc. 

Oamenii sunt ciudati. Uită foarte uşor. Nu tin minte 
detaliile, care sunt cele mai importante, sunt totul. În 
mintea mea amănuntele se îngrămădesc fără încetare, 
sunt convins că vor să-mi spună fiecare ceva. Din ele 
alcătuiesc întâmplările la care am fost de fata, oricât de 
îndepărtate ar fi în timp. Știindu-le bine, știu şi cand se 
repetă. Trăiesc în clipa de acum, dar multe se vor repeta, 
simt asta din amănuntele pe care le-am mai cunoscut. 
Oamenii sunt ciudati, nu se gândesc la ce s-a întâmplat 
cu ei. Ca si cum le-ar plăcea să se pedepsească. 
Imaginează lucrurile. Imaginea se potriveşte felului lor 
de a fi, diferă, prin urmare, de la unul la altul. Vor fi 
imagini câtă frunză şi iarbă. Nici una adevărată. Toate 
posibile, dar atâta vreme cât nu s-au împlinit, rămân 
neadevărate. Nu au cum să se împlinească pentru că vor 
fi obligate să se modifice după imaginea celorlalți, nu vor 
mai fi cum au fost închipuite. Nu vor mai exista. 

Privesc desenul în cărbune. Zâmbetul neîncrezător 
l-am văzut întocmai. Ştiu o seară în care fata brunetă a 
discutat mult timp cu o prietenă de-a ei cu pistrui. Eram 
aproape, dar nu spionam, se întâmpla să fiu acolo şi să nu 
fiu văzut. Flecăreau si nu merita să dau mare atenție 
celor spuse. Până în clipa în care cea cu pistrui a chicotit: 
un bărbat? si fata brunetă a dat din cap şi au izbucnit 
amândouă in râs. Si nu ţi-e teamă că se va întâmpla cine 
ştie ce? a întrebat cea cu pistrui. Şi-a aruncat părul de pe 
frunte cu un gest brusc, a zâmbit ca în desenul acesta, 
sigură pe ea şi n-a spus decât: aș! Apoi râdeau amândouă. 

N-a avut zâmbetul acesta când cânta. L-a avut mai 
pe urmă. În timp ce ploua, la lumina gălbuie si 
mișcătoare a lămpii cu gaz, au băut cu toţii. A băut şi ea. 
Apoi au dansat. Apoi s-a împiedicat şi a căzut. Apoi eu 
m-am băgat între ei. Apoi m-a cuprins durerea de cap şi 
am leşinat şi, lesinand, am văzut-o cum se zbate. Dar 
dacă totul a fost o părere? Dacă era numai o hârjoană şi 
m-am băgat între ei ca musca în lapte şi meritam și 


T1 


bătaia, şi durerea? De unde știu că nu mai fusese in casa 
aceea părăsită? De unde ştiu eu ce-şi dorea? Cum să ştiu 
eu cât de apropiată era de ceilalți? Ştiu că m-au legat, 
deci se mai întâmplase ceva si eu fusesem violent, pentru 
că doar atunci când sunt violent nu m-ar putea supune 
cineva cu forţa şi de aceea m-au legat. Dar nu sunt sigur 
că amănuntele pe care mi le amintesc nu sunt doar o 
părere. Apoi au urmat fuga afară şi focul. Nu ştiu de ce a 
fugit. De mine? De ceilalți? Făcusem ceva ce îi producea 
oroare sau teamă? Dar cum de nu i-au luat apărarea 
ceilalți, dacă eu făcusem ceva şi a fost nevoită să fugă? 
Ma încure din nou în gândurile mele. Apoi a fost 
încercarea de a o scoate din hambarul în flăcări. Ştiu că 1- 
am chemat în ajutor şi m-au îmbrâncit. Le-am arătat 
focul şi au trecut pe lângă el, ca şi cum nu l-ar fi văzut. 
Au urcat în maşină şi au plecat. Au vrut să mă ia înapoi, 
dar nu s-au gândit să o ia şi pe ea. Iarăşi nu reuşesc să 
înțeleg. Înseamnă că a fost ceva ce nici unul n-ar fi vrut 
să fie. Iarăşi se tulbură toate, nu înţeleg şi mă cuprinde 
furia. Îmi simt palmele înfierbântate şi umede. Trebuie să 
fac ceva. Trebuie să spun cuiva ce știu, să mă 
lămurească. 

Nu ştiu cul. 

Nu știu cum. 

Nu bunicii, pentru că i-ar face rău. 

Să povestesc prin semne. Nu cred că am să fiu în 
stare să povestesc amestecul acesta prin semne. 

Aş putea scrie. 

Norocul meu este că n-am uitat literele. 

Îmi trebuie hârtie şi creion. 

O să-mi fie greu, o să-mi ia timp... 

M-am trezit cu obrazul lipit de desenul în cărbune. 
Se luminase de mult de ziuă. Când am ieșit afară, m-au 
izbit cu putere lumina, căldura, înfăţişarea lucrurilor. 
Totul continua ca înainte. Dar eu ştiam că nimic nu era ca 
înainte. Atunci am ştiut că trebuie să fac ce-mi spusesem 
în timpul nopţii, în clipe de mare agitație. Aveam din nou 
ceva de urmărit. 

Au venit doi milițieni şi s-au interesat de prietenii 
fetei brunete. Eu nu i-am văzut, am auzit doar 
povestindu-se. Când se întâmplă ceva prin împrejurimi, 
se află imediat. N-am înțeles ce-au vrut, pentru că au 
întrebat numai lucruri pentru care n-avea rost să mai vină 
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până aici. Unii ziceau că se află şi ei în treabă şi mănâncă 
o pâine şi că nu-i bine să le cauţi pricină. Alţii spuneau că 
una e să-ți faci treaba şi să mănânci o pâine şi alta să 
mănânci întâi pâinea şi să te faci că te straduiesti să 
descoperi nu ştiu ce. Dacă ar fi vrut să afle ce s-a 
întâmplat în duminica aceea, trebuia să se pună zdravăn 
pe treabă încă de a doua zi si astăzi ar fi ştiut şi ei cum s- 
au petrecut lucrurile şi dacă e ceva care merită să fie de 
învăţătură. Li se răspundea îndată că oricum totul merită 
să fie de învățătură, fie şi numai pentru că habar n-au ce 
s-a petrecut şi mestecă şi ei cu mintea lor cum cred că s- 
ar fi înşiruit unele şi altele. Ziceau că unul ar fi întrebat 
dacă fata avea vreun logodnic, iar ei n-ar fi ştiut ce să-i 
răspundă. Eu unul cred că avea, pe bărbatul pe care l-am 
văzut arcuit asupra ei într-o seară, dar al cărui chip nu-l 
ştiu, pentru că nu mi-a trecut prin cap să mă uit cum 
arată. Le-au răspuns milițienilor, prin urmare, în doi peri, 
şi atunci ei ar fi întrebat dacă au văzut-o venind cu colegi 
acasă, adică dacă au văzut-o cu alti tineri decât cei de aici 
din cartier. Iarăşi nu prea au ştiut ce să-i răspundă. Dar, 
mai târziu, spuneau alţii, acelaşi militian sau celălalt, 
pentru că nu întrebau amândoi o dată, ci unul într-o parte, 
altul în alta, mai târziu, deci, ar fi întrebat cum umbla 
îmbrăcată de obicei, dacă avea bani mulți. Apoi, fără 
vreo legătură, ca şi cum n-ar fi avut nici un rost 
întrebarea, dar nu ştiau nici ei, săracii, ce să mai întrebe, 
s-au interesat care dintre băieții de aici e la scoala, care la 
facultate, care la meserii, care lucrează. N-au notat nici 
un nume, au întrebat, pur şi simplu, şi nici nu prea păreau 
interesați de răspunsuri. N-au vorbit nimic de bătrână. 
Nici despre mine, sau n-au vrut să amintească cei care 
povesteau, atâta timp cât eram eu de fata, deşi nu văd 
rostul, pentru că oricum ei cred că sunt surd ca piatra. 
Sau, pur şi simplu, cei care povesteau nu știau nimic mai 
mult şi poate că nici ei nu se aflaseră de față când au 
venit milițienii. Imi pare rău că n-au vorbit si despre 
mine şi că nimeni nu mă întreabă şi pe mine. Or să 
lancezeasca toate în felul acesta. 

Tot învârtindu-mă fără rost, am dat peste cei trei, cel 
cu umeri lati, cel cu fata lungă, deşirat si cu ochelari, cel 
cu capul mare şi buze unse. Era prima oară că-i 
revedeam împreună. Nu m-au zărit decât târziu, m-au 
privit lung, au izbucnit în râs, după care s-au risipit. Nu- 
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mi păreau speriați, desi sunt convins că ştiau de 
întrebările celor doi milițieni. Aș fi dat orice să aflu ce e 
în mintea lor. 

Astăzi milițienii au venit iar. De fapt, unul singur. S- 
a interesat de maşinile de prin preajmă, s-a uitat la toate, 
multe lipseau. Era şi maşina rosie acolo. A cercetat-o mai 
mult timp, în vreme ce mă învârteam prin preajmă. Mi-a 
făcut semn să mă apropii şi, tot prin semne, m-a întrebat 
dacă am fost cu ea. Am dat din cap. O fi priceput că 
vreau să spun că am fost cu ea atunci? Mă legănam pe un 
picior si pe celălalt, imi mişcăm mâinile, străduindu-mă 
să-i spun câţi fusesem. Mă schimonoseam, cu siguranță. 
Se uita la mine, s-a încruntat, a avut un gest a lehamite, a 
întors capul. M-a înfuriat. Nu pricepea nimic. Nu numai 
că nu pricepea, dar se uita la mine cu neîncredere, obosit 
dintr-o dată să-mi vadă chipul schimonosit. Nu înţeleg de 
ce pun unii atâta pret pe niște trăsături pe care doar ei le 
socotesc frumoase. Mie îmi place cum arăt. Nu mă sperii 
de mine nici când mă schimonosesc. M-am învârtit din 
nou în jurul maşinii şi în jurul lui, dădeam din mâini, 
scoțând sunete care puteau însemna orice. Nu mai voia să 
mă bage în seamă. Cum să afle ce a fost, dacă nu mă 
băga în seamă? 

A lăsat vorbă ca tânărul cu umerii lati să se prezinte 
la miliție. Toată ziua a fost plecat şi a aflat abia seara. 
Sau asta cred eu. În orice caz, seara l-am văzut venind 
acasă şi mai pe urmă s-au strâns toți trei şi discutau încet 
şi fumau, gesticulând lângă maşina roşie. M-am apropiat 
de ei, prefăcându-mă că mă uit nepăsător la dalele de 
beton si la ferestrele deschise ale blocului, mergeam 
încet, uşor legănat şi cu mâinile la spate. N-am auzit ce-şi 
spuneau pentru că, după câțiva paşi, cel desirat a zbierat 
la mine: hai, cară-te, nu te mai fatai în jurul nostru, 
ridicând amenintator piciorul şi pregătindu-se să mă 
lovească. Tocmai spusese, nu știu căruia, povesteste-i 
bătrânului tău si presează-l să rezolve. Am rânjit urât la 
el, arătându-mi dinții, după care mi-am reluat mersul 
încet, cu mâinile la spate. Degeaba, pierdusem orice 
plăcere şi nu mai puteam afla nimic. Erau furioși. Sau 
speriați. Părea că pun ceva la cale, dar nu mai aveam 
cum să aflu ce anume. 

În ziua următoare, s-a dus la miliţie. M-am învârtit 
degeaba pe lângă grupurile de oameni care discutau 
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despre fel si fel de lucruri. N-am aflat ce a facut acolo. 

Pictorul cu barbuta gălbuie și-a scos iarăși 
cartoanele să deseneze. E o după-amiază caldă, fără copii 
care saltă şi ţipă. Între picturile sale nu le mai găsesc pe 
cele cu monştri care mă înfioară. Dau peste o alta care e 
şi mai ciudată. Probabil o cameră, se vede un perete 
coşcovit de care e lipit un cufăr vechi, deasupra căruia e 
fixată strâmb o ramă cu o fotografie întunecată. Din 
tavan atârnă de un fir un bec mare cu lumină gălbuie şi 
slabă. Sub el, un bărbat lat în umeri şi gras, gol până la 
brâu, îngenuncheat si aplecat peste un lighean de tablă, 
îşi freacă părul capului săpunit. Într-un colţ zace un 
motan negru, cu ochii gălbui si sclipitori. Totul e cafeniu, 
întunecat aproape, până şi spuma săpunului, uşor gălbuie 
şi ea sub reflexele becului ca un glob. Am văzut o scenă 
ca asta, foarte demult, nu mai știu dacă era bărbat sau 
femeie, dar se petrecea între pereţi tot coscoviti şi sub o 
lumină chioara. Mă întristez. Las desenul și caut monstrii 
pe care nu-i găsesc. 

Mă aşez pe iarbă şi îl urmăresc cum amestecă 
culorile, cum le întinde în straturi groase pe pânză. Astăzi 
lucrează mai încet, de parcă ar fi obosit. 

Nu departe de blocul mai mult lung decât înalt, unde 
se sfârşeşte orașul, e un pâlc de salcâmi. În spatele lor 
începe câmpul. În fiecare sfârşit de primăvară mirosul 
ciorchinilor de flori albe ajunge până aici. Îmi place să 
stau în preajma lor când sunt infloriti și să mănânc florile 
albe. E foarte greu să le culeg. O dată am încercat să mă 
catar într-unul din copaci, dar e atât de plin de spini, 
încât m-am lăsat pagubas. Mă uit cum desenează pâlcul 
de salcâmi. Florile trecuseră de mult, dar el desenează şi 
florile. 

De obicei e foarte tăcut. Acum are chef de vorbă. Îşi 
vorbeşte lui însuşi, deşi mi se adresează mie, pentru că n- 
are de unde sti că-l aud şi înțeleg. Cred că îi pare bine ca 
sunt langa el, pentru ca are cui spune ceva. 

„Eşti un fericit, omuleţule”, zice. „Nu trebuie să dai 
nimănui socoteală de ce faci, deşi uneori e foarte bine să 
dai socoteală. Haladuiesti fără grijă de colo-colo. Dar 
parcă văd că nu-ți place şi te invarti mereu pe lângă 
oameni, ca şi cum n-ai suporta să stai singur. Oi fi sărac 
cu duhul sau mintea ta geme de gânduri pe care nu eşti în 
stare să le spui nimănui? Dacă eşti sărac cu duhul, toată 
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lumea e a ta, dar degeaba trăieşti. Dacă nu esti sărac, te 
paşte nefericirea mai mare decât dacă ai putea vorbi. 
Toate gândurile tale se strâng în tine, se umflă, vor 
plesni, cine ştie cum, într-o zi. Singurul tău noroc e că 
rămâi cu gândurile astea pe care poţi să le rumegi cum 
doreşti, nu te obligă nimeni să ti le schimbi după cum 
vrea unul sau altul. Ti se întunecă, oare, mintea vreodată? 
Bati străzile şi te întorci între pereții tăi, seara. Ce faci 
atunci? Îi simţi cum se apropie de tine din toate părţile, 
să te acopere şi să te înghită? Umbli toată ziua şi oamenii 
din jurul tău sporovăiesc vrute şi nevrute. Îi auzi sau îi 
înţelegi? Si dacă se întâmplă așa, liniștea de după ce se 
întunecă, fără oameni, nu te sperie? Simti cum locuiesti 
într-o cochilie de cenușă? Dacă ai sti ce straniu e să simţi 
rotunjimile vălătucite ale cochiliei, pe care nu o vezi, dar 
eşti conştient că te acoperă, atât de bine încât zgomotele 
de afară nu mai ajung la tine, ca şi cum ai fi prizonier, 
deşi esti liber! E atât de simplu ca rotunjimile valatucite 
să dispară, dar efortul tău singur nu e în stare de nimic! 
Trebuie un efort si de afară, dar toţi cei de afară sunt 
indiferenți, habar n-au ce se întâmplă sau nu vor să aibă 
habar si atunci vei încerca în zadar să spargi cochilia. Vei 
vrea să auzi un glas, dar nu ai unde să-l găsești. Vei vrea 
să se apropie cineva şi toți paşii se îndepărtează. Vei vrea 
să simţi o prezenţă alături, dar toți sunt prea departe, 
pentru că sunt prea cufundati în ale lor. Nu este şi vina 
mea că sunt singur? Dar ce-ţi spun eu tie, omuletule? Mă 
auzi şi, dacă mă auzi, înţelegi oare? Dacă mă gândesc 
mai bine, esti totuşi un fericit, nu pentru că nu dai 
socoteală nimănui, ci pentru că ești departe de multe 
murdării. Dacă faci vreo prostie şi se află, si se 
dovedeşte, vei fi linşat, pur şi simplu. Dar, în rest, nimic 
nu te priveşte. N-ai să ştii şi n-ai să suferi de nedreptatea 
unora care își salvează pielea sau pielea copiilor lor cu 
puterea scaunului pe care îl ocupă, prin minciună. Iarăşi, 
ce-ţi spun eu tie? Mi-ar plăcea să ştiu ce e în mintea ta şi 
să aflu ce s-a petrecut în acea zi...” 

Continuă să vorbească liniştit, cu pauze, reluând 
cuvinte, le repetă de parcă n-ar fi auzit ce îşi spune, nu 
înțeleg totul si mă cuprinde o stare de neliniște 
ascultându-l. De sub pensula lui răsar, plutind deasupra 
câmpului cu pâlcul de salcâmi în floare într-o margine, 
nişte forme omenești subțiri, foarte tinere, cu părul în 
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vant, scăldate într-o expresie de încântare, de mulțumire, 
amestecate şi neadevărate, pentru că nu le-am văzut 
nicăieri si la nimeni. Pictează şi vorbeşte, nu mai ştiu 
dacă despre desenul său ori despre altceva. 

Caut din nou între cartoanele lui şi în cutia cu unelte 
şi culori şi dau peste un capăt de creion $i multe foi albe. 
Îi fac semne să mi le dea mie, mă priveşte surprins, îmi 
zice să le iau. 

Apoi reîncepe să povestească, dar sunt mult prea 
frământat de un gând ca să-l mai ascult. Când se ridică şi 
isi strânge uneltele, mă duc în cămăruţa mea, ştiind bine 
ce am de făcut. 

Aşez hârtiile pe podea, mă ghemuiesc în fata lor şi, 
rozând o vreme în dinți capătul de creion, mă gândesc 
cum să spun totul. Trebuie să spun totul si, ca să spun 
totul, trebuie să-mi amintesc tot ce ştiu despre mine și 
ceilalți. Poate ma lămuresc şi eu în felul acesta. 

Reusesc să scriu câteva rânduri, sunt năduşit, de 
parcă aş fi cărat saci cu bolovani. E cel mai greu lucru pe 
care l-am făcut vreodată. Atât de greu, încât adorm pe 
podea lângă foile albe. 

La început, totul e ca un haos.... 
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VI 


Ce o fi fost cu adevărat? 

Nimeni nu ştie nimic. Dar pe mai multi i-am auzit 
înjurând şi spunând că e ceva putred. Cică băiatul cu 
umeri lati, care umblă mereu cu cămaşa în carouri 
descheiată până la jumătatea pieptului, a fost la miliție 
pentru că era bănuit. L-au întrebat dacă a plecat în acea 
duminică cu maşina, luându-ne cu el pe mine și pe fata 
brunetă. A zis că da. Unii spun că milițienii ar fi făcut o 
greşeală pentru că i-au arătat, înainte chiar de a-l fi 
întrebat ceva, cum că fusese văzut de nişte oameni sau de 
unul singur, nu se știa exact. Dacă nu i-ar fi spus asta mai 
înainte si el ar fi apucat să povestească cu totul altceva, 
nu-l prindeau cu mâţa în sac? 

A recunoscut, ziceau, că ne-a luat cu maşina. Dar 
nimeni n-a amintit că mai erau şi ceilalți doi. Nici acela 
care ne văzuse, nici miliția. Nici el n-a spus nimic. S-a 
grăbit doar să adauge că a mers cu noi prin oraş si că, 
după un timp, s-ar fi luat la harta cu fata brunetă, sau că 
ea i-ar fi spus că are o treabă si vrea să coboare. Adică 
ne-ar fi dat jos pe amândoi şi el şi-ar fi văzut de ale lui. 
Ce minciună! Şi nu ne-a dus în afara oraşului, la casa 
aceea? El n-a fost acolo? Nu. Nu, atunci. Nu mai fusese 
în casa aceea a bunicii lui sau a mătușii lui de foarte 
multă vreme si nici n-avea chef să se ducă acolo pentru 
că îl plictisea. Fusese, este adevărat, o dată, mai demult, 
cu fata brunetă, să culeagă visine şi ei îi placuse, dar in 
acea duminică nu i-a spus că ar vrea să fie dusă din nou 
acolo. Poate că fata brunetă, ar fi spus el, voia să se 
întâlnească cu altcineva şi e limpede că, dacă a ajuns în 
afara oraşului, s-a întâlnit cu altcineva care avea mașină. 
Si dacă tot plecase cu mine, m-a luat cu ea, el n-ar putea 
spune pentru ce si cum de nu mă lăsase în voia mea pe 
străzile oraşului. Poate că voia să-mi facă si mie o 
bucurie plimbându-mă. Ba mai mult, devenise îndrăzneţ 
şi cică ar fi întrebat dacă aveau vreo dovadă că a fost el 
cel cu maşina, urme sau alte chestii din astea. Evident că 
nu aveau, ploaia stersese orice urmă clară, desi se vedea 
că trecuse foarte de curând pe drumul acela de ţară o 
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mașină. Se putea foarte bine să fi fost şi a lui. Însă n- 
aveau dovezi. Dar cum sa creada ca o invita pe fata 
brunetă să se plimbe cu automobilul si, pe deasupra, mă 
ia şi pe mine, și după scurt timp ne dă jos? 

Oamenii care povesteau toate acestea isi clătinau 
capetele a neîncredere, mormăind mereu că e cam 
necurată povestea. Cred şi eu că este! Apoi, băiatul cu 
umeri lati cică ar fi spus că poate dovedi că în seara 
aceea a rămas în oraş, chiar în timpul furtunii. Nu ştiu 
cum ar putea dovedi. Dar se pare că atunci cei de la 
miliție ar fi primit un telefon si la capătul firului era 
cineva mare, care a spus că lucrurile sedeau cum relatase 
băiatul. Cei care povesteau întâmplarea erau de părere că 
taică-su intervenise, dar nu direct, ci prin altcineva şi mai 
mare decât el, pentru că aşa se întâmplă când eşti mare 
mahăr, poți ieşi basma curată din orice. Ar fi avut vreun 
rost să intervină dacă totul fusese fără pată? 

L-au mai întrebat şi altele, fără importanţă, ziceau 
oamenii. Apoi i-au dat drumul. Oricum, ei erau indignati, 
bănuind că ceva nu miroase cum trebuie. S-ar putea ca 
băiatul să spună adevărul, dar de ce n-a spus adevărul 
acesta ceva mai devreme, a doua zi sau a treia zi după ce 
se întâmplase totul? De ce a aşteptat să fie întrebat despre 
asta? Dacă ar fi spus imediat ce ştie, poate că mai aveau 
vreo şansă să descopere cine ne-a dus, pe fată şi pe mine, 
la casa din afara orașului. Degeaba m-ar lua acum, ori ei, 
ori poliția, la întrebări, de la mine n-or să scoată în vecii 
vecilor nimic, mai întâi pentru că nu sunt în stare să 
spun, iar mai pe urmă pentru că, tembel cum sunt, nici n- 
am habar de ce se petrece în jurul meu. Trăiesc ca un 
câine. 

Mi-am stăpânit cu greu furia. Cum îşi permit să 
creadă şi să spună asa ceva? Numai stupiditatea poate să- 
i ducă la gânduri atât de ridicole. Chiar dacă nu-mi vor 
răul. Dar stând bine să mă gândesc, n-ar trebui să mă 
mire. Mă înfurie ce spun despre mine, dar au făcut-o de 
atâtea ori, încât ar trebui să mă fi obișnuit. Să nu-i mai 
bag în seamă. Să-mi fie indiferent totul. Ba mai mult, să- 
mi fie milă de ei. 

Si, spuneau mai departe oamenii, de ce se ascunde 
acum? De când a fost la miliție nu l-a mai văzut nimeni, 
s-a întors acasă, asta e sigur, dar nimeni nu l-a văzut, unii 
doar cred asta. Nimeni n-ar putea spune cu mâna pe 
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inima ca se afla la el acasa, ori aiurea, ca face asta, ori 
ailaltă. 

Nu-mi venea să cred tot ce auzeam. Au avut curajul 
să nege că au fost acolo şi au fugit. Se ascund. Despre 
asta vorbeau probabil în seara când m-au alungat. La asta 
s-o fi gândit si pictorul când mormăia ceva despre 
puterea scaunului? Ştia ceva? lar bărbatul acela în 
uniformă care se tot foise în jurul maşinii roşii, fără să fie 
atent la semnele mele, nu intelesese nimic din ele!... 

Pe urmă s-a aflat că nu-l vom mai vedea o vreme pe 
băiatul cu umeri lati. A plecat la o scoala undeva în alt 
oraş. Sau pe un şantier. Unii ziceau una, alții alta. Unii 
ziceau că e normal, pentru că a intrat la facultate. Alţii nu 
credeau, spunând că i-a găsit tată-su ceva de lucru, cine 
ştie pe unde, ca să-l scape de privirile lumii. De ce să-l 
scape, dacă n-a făcut nimic? Asta înseamnă că a mințit la 
miliție şi acum fuge. De ce nu pun mâna pe el să-i 
stoarcă adevărul? Dar primii vorbeau din nou, zicându-le 
celorlalți s-o lase mai moale cu gândurile despre stors, că 
n-o fi chiar așa cum cred ei, prea văd totul în negru. 

Discută la nesfârșit, fără să ştie vreunul câtă 
dreptate are sau nu. Discută din plăcere. Se vor sătura, se 
vor plictisi, vor începe să se certe pe alt subiect. Îi ştiu. 

Părerea mea e că lucrurile s-au petrecut altfel. N-aş 
putea spune exact cum, îmi lipsesc nişte fire, dar mai 
mult ca sigur că asa a fost. Ştiu, pentru că am fost 
singurul care are habar ce s-a petrecut şi înainte. Eu nu 
bâjbâi. S-au înţeles între ei. Nu-i văzuse nimeni plecând, 
s-ar fi aflat imediat. De la mine erau siguri că nu se va 
scoate nimic. Cel cu umeri lati avea să-i spună tatălui 
său, care are o funcție politică pe undeva, nu ştiu unde. 
Nu-i va spune totul, ci doar o parte, să zicem că a fost cu 
fata acolo, că a izbucnit focul, şi-a pierdut capul si a 
fugit. N-avea ce să pateasca, dar taică-su oricum îl va 
scăpa, are putere. Iar cel gras, cu fălci mari şi buze unse 
mereu, îl va ruga pe taică-su, care avea o funcție si mai 
mare, oamenii ziceau că e mahăr în comitetul judeţean de 
partid, să pună şi el o vorbă. Așa s-a petrecut. Sunt sigur. 
L-au trimis din oraș ca să se uite, nu să scape. Când l-au 
trimis, era scăpat de mult timp. Putin îmi pasă unde este 
şi ce face, când se va înapoia, oamenii vor fi uitat. Asta 
doresc ei. 

Asta ştia şi pictorul. 
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M-a cuprins furia. Unul a plecat, iar pe ceilalti doi 
nu reuşesc să-i văd de mai multe zile. Lumea nu-i ştie. 
Dacă pleacă si ei fără să afle lumea ce au făcut? Sunt 
singurul care îi cunosc. Mi-e frică. Nu pentru mine mi-e 
frică. Nici nu-mi dau seama prea bine de ce m-a cuprins 
frica. Dar e ca şi cum ceva trebuie păstrat, în timp ce simt 
că se pornește din mai multe direcţii un fel de vijelie gata 
să spulbere totul. E prima oară că simt asta. Aproape că 
nu mai sunt sigur pe mine. 

Cred că încep să înțeleg de ce sunt neliniștit și 
furios. Îmi încurcă toate planurile. Abia am hotărât ce 
trebuie să fac şi ei încep să dispară. Îmi dau totul peste 
cap. Îi urăsc. Îi vreau pedepsiți. Nu pentru ce au făcut, ci 
pentru că încearcă să fugă. Putin îmi pasă dacă vor fi sau 
nu pedepsiţi, pentru mine cel mai mult contează să fie de 
fata cât timp voi încerca să povestesc ce s-a întâmplat, să 
nu plece nicăieri până nu voi fi terminat. În timpul ăsta 
am să-i urmăresc, să le descifrez chipurile $i gândurile. E 
imposibil să nu le văd gândurile. Oamenii, rareori, se pot 
ascunde. Eu îi simt imediat, nu mă pot înșela. Chipurile 
lor mobile diferă de al meu, rece, neplăcut la înfățișare, 
de piatră, dincolo de care nimeni nu ştie ce se petrece. Se 
trădează foarte uşor. 

Am zăcut bolnav câteva zile. Nu ştiu ce a fost cu 
mine. Bratele, pieptul, întreg trupul îmi erau cuprinse de 
fierbinteli care nu se mai sfârșeau, izbucneau în valuri 
care mă sufocau. Aveam, din când în când, impresia că 
plutesc deasupra pământului şi a lucrurilor, de fapt, nu 
pluteam, sedeam nemișcat deasupra lor, după care mă 
prabuseam brusc si mă pierdeam. Când îmi reveneam, o 
durere surdă îmi urla în cap, în gât, în piept, în muşchi, 
fără capăt, obositoare. Continuasem, după o pauză, să 
scriu. Nadusisem înşirând cu greu, rozând din când în 
când capătul creionului, literele mari și strambe, care 
săreau pe hârtie ca nişte gângănii şi trebuiau să spună 
ceva nespus. Mă oboseste îngrozitor treaba asta, pentru 
că vreau să-mi amintesc tot ce s-a petrecut, în cele mai 
neînsemnate amănunte, cu fiecare. Descopăr că între 
toate lucrurile si întâmplările există legături pe care nu le 
vezi si de care nu-ți dai seama. Gândul meu sare de la 
una la alta, mă opresc din scris. Înaintez printre 
întâmplările pe care mi le amintesc de parcă aş da la o 
parte țesături grele din pânză de păianjen. Nu pot să scriu 
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despre tot ce ştiu, n-ar avea rost, desi lucrurile se leagă 
între ele, dar nici nu ştiu cum să aleg. Trebuie să scriu 
doar despre cele întâmplate în acea duminică. Dar altele 
pot fi la fel de importante, n-am puterea să aleg. După ce 
am scris prima coală, am adormit. M-am trezit cu dureri 
şi am ştiut că sunt bolnav. Fierbintelile nu mai sfârșeau. 
Nu mă puteam mișca. A trecut o zi sau mai mult, 
pierdusem dintr-o dată simţul timpului care se scurge. La 
un moment dat, am crezut că mi-am revenit si am vrut să 
ies. N-am fost în stare. Atunci m-a cuprins o durere de alt 
fel, cred că mai degrabă era furia că stau țintuit în pat, 
când afară se pot petrece multe lucruri pe care le pierd. 
Am plâns de ciudă. Lacrimile mele erau mai fierbinţi 
decât ar fi trebuit să fie. M-am hotărât să am răbdare să 
ies din starea asta idioată. Ştiam că până la urmă o să-mi 
revin. Singur, ca întotdeauna. Nimeni nu m-a căutat, 
nimeni n-a întrebat de mine. Pentru ceilalți nu exist decât 
atunci când le stau in fata. Si atunci sunt o stârpitură. N- 
au habar că, de fapt, eu îi urmăresc ca pe niște gângănii şi 
ştiu totul despre ei. 

Lumea e neschimbată. Toate continuă ca si cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Adulții au minte, de asta îi prefer copiilor. Niciodată 
nu am fost chemat la jocurile numerosilor copii de pe 
străzile din apropiere pe care le urmăream pe ascuns, de 
departe. Când mă descopereau, aruncau cu pietre, strigau 
măscări. li uram. Îi urăsc. Mi-era teamă de ei. La fel si de 
fetița rămasă mereu pe marginea grupului, care îngâna 
cântece de una singură şi în urma căreia strigau că-i 
nebună. Cu multi ani în urmă, atât de multi că nu mi-i pot 
aminti. Mi-a fost teamă chiar şi după ce s-a apropiat de 
mine, zicându-mi cu un glas foarte subțire: tu eşti mut, 
nu-i asa? hai să ne jucăm şi noi! Căutam locuri ferite şi 
nu mai ştiam când trec zilele. Sapam gropi pe care le 
captuseam cu iarbă, în care ea înfigea flori mărunte de 
toate culorile. De fiecare dată, izbucnea într-un râs care 
nu se mai oprea. Vorbea fără încetare, povestindu-mi 
întâmplări pe care nu le intelegeam, cu animale ciudate, 
bărbați foarte puternici si femei foarte frumoase. Avea 
ochii surprinzător de mari, mereu strălucind, aproape 
bulbucati, când cafenii, când foarte negri, un păr galben, 
ce se făcea mereu mai galben, până a ajuns, în câțiva ani, 
aproape alb. Îi făceam papusele de lut pe care le 
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mângâia, legănându-le si dându-le nume, de fiecare data 
altul, aşa cum făcea şi cu mine, zicându-mi că-mi va 
spune în alt fel. De fiecare dată, le uita în urma ei şi o 
luam de la capăt. Când ajungeam la câmpul meu, unde 
nu prea avea curajul să meargă singură, o apuca dintr-o 
dată o bucurie fără margini, mă lua întotdeauna de mână 
alergând cu mine prin iarbă, până se inrosea de fugă şi 
abia mai respira printre râsete gâlgâite. Indltandu-se, în 
câțiva ani, cu mult mai mult decât mine, obişnuia să 
poarte un fel de pantalonasi scurți al căror albastru se 
spălăcise de vreme. Îi purta chiar si când începuseră să i 
se ivească sânii prin bluzele colorate. Mă obișnuisem 
într-atât cu ea, încât îmi dispăruse teama. Acum îi plăcea 
numai câmpul meu, mă ducea aproape zilnic acolo, ne 
aşezam pe spate, în iarbă, cu ochii la cer și îmi spunea: 
ia-mi mâna, si o luam. Îmi simţi bătăile sângelui? îmi 
spunea, si incuviintam, dacă mă tii aşa strâns şi esti 
foarte concentrat, îmi poţi asculta gândurile, îmi zicea, şi 
încercam să le ascult, dar nu reuseam, nu asa, întoarce-te 
şi priveşte-mă bine în timpul ăsta, uită-te drept în ochii 
mei și ai să vezi în mine, $i mă uitam, simți cum îmi bate 
inima de emoție? zicea după un timp, oricărei femei îi 
bate inima de emoție când o tine de mână un bărbat, şi nu 
pricepeam, mângâie-mă, îmi zicea după un alt timp, si îi 
mângâiam podul palmei şi degetele şi braţul, nu așa, 
mângâie-mă ca ieri, îmi zicea, doar n-ai uitat, nu uitasem, 
sau te-oi fi ruşinând iarăși, n-ai de ce, nici eu nu ştiam, 
vrei să spui că nu ţi-a plăcut? spune-mi, ţi-a plăcut? şi 
incuviintam din cap, oo, cum ţi-a mai plăcut, află că ţi-a 
plăcut mult de tot! atunci mângâie-mă ca ieri, îmi zicea, 
stând pe spate cu capul întors spre mine, îmi ridicam 
brațul si îi atingeam cu degetele mele lungi şi subțiri 
obrazul si părul, urechea si gâtul, apoi îmi plimbam 
palma de mai multe ori peste umerii ei, peste sânii care-i 
crescuseră de mai mult timp, sub bluza înflorată, peste 
pântec, te rog, peste tot, îmi zicea, continuând să-i 
mângâi coapsele şi pulpele pe care abia le îmbrăcau 
pantalonasii cândva albaștri, închidea ochii si rămânea 
nemiscata, cu buzele intredeschise, răsuflând mai repede, 
o, doamne, ce bine e! zicea, nici nu ştii ce bine e! şi o 
simţeam încordându-se, se inrosea putin şi trupul ei 
devenea mai cald, aproape fierbinte, simţeam fierbinteala 
prin bluză, o, doamne, e minunat, de m-aș face mai 
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repede mare! zicea, şi nu intelegeam, am să te pun să ma 
mângâi mereu, imi zicea, într-o zi o sa te pun să ma 
saruti, poate si eu o să te sărut, în timp ce o priveam 
întinsă sub palma mea, cu ochii închişi si părul ei 
aproape alb amestecat cu iarba, atât de frumoasă, încât 
mi se urca un nod în gât, atât de frumoasă şi de nebună, 
încât aproape tremuram de emoție, nepricepând nimic, 
dar puţin îmi păsa din moment ce îmi spunea vorbele 
acelea şi îmi promitea că le va mai spune, pentru că ştiam 
că, după ce aveam să o mângâi o vreme, avea să înceapă 
a-mi povesti mulțime de istorii, cu totul destinsă, să se 
uite în ochii mei, să mă întrebe, uneori, nu-i aşa că e 
minunat? să continue să povestească, şi totul, absolut 
totul în jurul meu să fie altfel în acele clipe in care ma 
învăluia şi pe mine o căldură, eşti prietenul meu, trebuie 
să ştii toate astea, nu-i asa? $i nu mă mai simţeam singur. 
Apoi, după mai multă vreme, hălăduind într-o zi fără 
rost, am ajuns singur la pâlcul de salcâmi şi am auzit 
glasuri. M-am apropiat încet şi am văzut-o în iarbă, şi 
mai era un băiat si tot asa o mangaia și ea tot asa îi 
spunea o, doamne, e minunat! dar a fost si mai mult, 
pentru că s-a întors brusc spre el, l-a prins cu amândouă 
mâinile de părul de lângă urechi, aproape smulgandu-i-l, 
strivindu-i buzele, căzând împreună în iarbă şi rămași 
neclintiti, până s-a dat la o parte şi a zis ajunge, şi s-au 
mai dus o dată împreună acolo, i-am văzut întorcându-se, 
m-a privit ca şi cum nu m-ar fi ştiut, şi, un timp, n-am 
mai văzut-o. lar când am văzut-o din nou m-a strigat ce 
mai faci, mutule? exact cum îmi spusese când eram 
foarte mici, dar cum nu-mi mai spusese de atunci, pentru 
că mereu scornise pentru mine tot felul de nume, n- 
aveam cum să răspund, hai acolo, a zis, am refuzat, şi a 
plecat. Ceva se schimbase, încât mi se părea că nici n-o 
cunosc si, gândindu-mă mai mult, mi-am dat seama că o 
văzusem prima oară îmbrăcată într-o rochie, înaltă şi 
subțire, cu părul ei aproape alb zbuciumat pe umerii 
inveliti în pânza aceea foarte subțire. Apoi am văzut-o 
din nou tot aşa îmbrăcată, şi iar mi-a zis hai acolo, si m-a 
luat de mână, m-am trezit dus, şi iarăşi vorbea şi vorbea, 
nu intelegeam nimic din ce-mi spunea, pentru că eram şi 
trist, şi speriat, şi nu ştiam ce mai vrea, şi parcă se 
apropia de mine ceva ca o pâclă, de ce stai aşa? mângâie- 
mă, am refuzat, mi-a luat mâna, aşezându-mi-o pe unul 
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din sâni, mi-am retras-o, atunci s-a sprijinit într-un cot şi 
s-a uitat lung la mine, de ce mă priveşti aşa? a zis, ce-o fi 
în mintea ta? şi a izbucnit în râs, ce-oi fi crezut? a zis, ce- 
o fi în mintea ta, prostule?! nu-ți dai seama cine esti şi 
cum arăţi? şi eu sedeam nemișcat uitându-mă la ea, m- 
am simţit bine, zicea, mă simt bine şi fac ce vreau, ce-ai 
vrea să fac cu tine, când nici să-mi răspunzi nu esti în 
stare şi habar n-am dacă pricepi ce-ţi spun? eu vreau 
vorbe, multe vorbe, să mă ameteasca, să mă acopere, esti 
în stare? şi o priveam ştiind că se petrece ceva ce mă va 
îngrozi, nu te uita asa, a zis, dar nu puteam să nu mă uit, 
a izbucnit iarăși în râs şi mai tare, scuturandu-si părul 
aproape alb, ceva mi s-a părut altfel în râsul ei, s-a 
ridicat, asta-i bună, a mai zis, ce-o fi în mintea lui? oi fi 
crezut că mă pregătesc pentru tine? te vedeai călărindu- 
mă? chiar te vedeai călărindu-mă? şi învârtindu-se puțin, 
acu’ ce-ai rămas stană? strigând, înainte să fugă spre 
oraş, idiotule! În clipa aceea am ştiut nu numai că nu-mi 
va mai vorbi si n-am s-o mai mângâi $i n-am s-o mai 
văd, dar şi că tot ce mi-ar mai spune ea vreodată sau alta 
ca ea ar fi un joc, o minciună, spuse chiar cu credinţa că 
sunt minciună, dar că nu se poate altfel, întrucât ar fi în 
firea lucrurilor, şi că nu trebuie să cred niciodată ce spun 
femeile, dar nu intelegeam de ce aveam gândul acesta 
care nici nu era gând cu adevărat, ci parcă o presimtire ce 
mă tintuise locului, făcută dintr-un amestec de teamă și 
nedumerire şi furie, şi ură, îmi roteam privirea în jur, ca 
şi cum as fi căutat ceva de care să mă agat, socotind, in 
sinea mea, că mă prăbuşesc şi trebuie să mă prind de 
ceva şi credeam, atunci, că nicicând nu voi putea fi mai 
singur şi doar multi ani mai târziu, după ce fusesem şi 
mai singur şi nu doar o dată, cand îl ascultam pe 
profesorul de istorie explicandu-mi câte se întâmplă în 
lume, am priceput de ce avusesem gândul acela, că multi 
vor să se bucure pentru ei înşişi, înainte de toate, chiar şi 
împotrivindu-se altora, iar toate gesturile si toate vorbele 
fără importanţă, cărora numai eu le zic maruntisuri, sunt 
aruncate alandala, desi vorbele astea și maruntisurile sunt 
totul. 

Dar despre toate acestea nu scriu, nici nu trebuie să 
scriu. Nici n-aş putea, atât de învălmășite sunt. Îmi 
amintesc doar. Toate acestea sunt doar în mintea mea. 
Prin ele încerc să înţeleg ce se petrece. 
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Însă cu cât încerc, cu atât mă incurc mai rău. Nu 
mai disting nimic. Nu mai pot alege. E un întuneric din 
care nu reuşesc să ies. Ca şi cum totul ar fi întuneric. 
Chiar şi în gânduri. Adânc. Atât de adânc, încât simt 
nevoia să mă ascund ca să mă apăr şi să scap. Si cu cât 
vreau să mă ascund, cu atât mai mult mă ştiu descoperit 
şi mă cuprinde o emoție pe care nu sunt în stare să o 
suport. Totul se tulbură, chiar si întrebările pe care mi le 
pun se tulbură. Atunci ştiu că se apropie de mine, din 
toate părțile, încet, sigur, rece, umedă, indiferentă, 
necruțătoare, sufocarea... 


Am slăbit. Cele câteva zile de boală au lăsat urme. 
Trupul meu, întotdeauna viguros, dă semne de oboseală. 
Degetele subțiri par descărnate. Pielea mi-e uscată şi 
străvezie. Mă simt uşor, dar mă misc cu greutate. Dacă 
mă aplec, mă cuprinde ameteala. Dacă stau și privesc 
ceva, simt cum privirea mi se pierde departe, şi eu o dată 
cu ea, mă dezmeticesc cu greu şi-mi dau seama că a 
trecut un timp în care privisem în gol. N-am mai fost aşa 
decât cu ani în urmă, când am fugit de la acel cămin unde 
erau multi copii şi tineri surdo-muti care învățau să 
mestereasca felurite unelte, coşuri împletite, păpuși şi 
pantofi. E unul din puţinele locuri de care refuz cu 
încăpățânare să-mi amintesc. Mi-e groază. După ce am 
fugit, am stat multă vreme ascuns. Mi-era teamă că 
cineva mă va prinde să mă ducă înapoi. Eram în stare să 
musc şi să lovesc. lar când am îndrăznit să ies din 
ascunziş, eram ca acum, moale, lipsit de vigoare, obosit, 
străveziu. Trebuie să-mi revin. Mă recunosc cu greutate. 
Trebuie să mă supraveghez. Se petrec atâtea în jurul meu, 
pe care trebuie să le ştiu, încât nu mă pot lăsa coplesit de 
fleacuri. Am o misiune. 

Lumea a înnebunit. Nu mă miră şi nu e prima oară. 
După zarva iscată de moartea fetei cu plete negre, lumea 
parcă ar fi adormit. Nu mai interesează pe nimeni. Totul 
e pecetluit. Nu înţeleg indiferența asta. 

Cel cu umeri lati nu s-a mai întors în oraş. Eu cred 
că nici nu se mai întoarce. lar ceilalți au dispărut... 


A reapărut fata cu părul negru. La început am crezut 


că am halucinaţii, că mintea mea o ia razna. Un soare 
puternic ardea asfaltul. O adiere de vânt s-a oprit în părul 
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meu sârmos. Lucruri concrete de care nu mă puteam 
îndoi. Am auzit zgomotul pasilor, tocurile sunând 
sacadat, ca nişte ciocănele. Prin trup nu vedeam, era prin 
urmare din carne şi oase. A vorbit cuiva şi era o altă 
voce, deşi în clipa aceea nu mi-am dat seama. 

Eram atât de tulburat, încât m-am ascuns de toată 
lumea, să pot gândi în linişte. Emotia mă inabusea. 
Aproape îmi tremurau mâinile. Ştiu bine ce am văzut în 
acea duminică, am alergat în jurul magaziei în flăcări, pe 
care n-am fost în stare s-o deschid, şi îi auzeam glasul 
înspăimântat. Mai am încă, pe braţe şi pe obraz, semne 
de la lupta cu focul. Acum văd același trup, acelaşi mers 
în care se amestecă zvâcnirea şi moliciunea, aceeaşi 
mișcare a capului, același chip. L-am văzut de departe, 
dar privirea mea e ageră, nu m-am înşelat. Era acelaşi 
chip. Cel pe care îl desenase pictorul cu barbuta gălbuie, 
cel pe care îl am acum în fata mea, pe această foaie de 
hârtie îngălbenită. Nu înţeleg nimic. Nu-mi iese din cap 
înfăţişarea ei, ghemuită lângă perete, cu ochii roşii, părul 
uşor răvăşit, tremurând de spaimă şi de scârbă, când am 
întins mâna, înainte de a zvâcni pe lângă mine afară. Ce- 
a fost în mintea ei? Nu trebuia să o urmez, dar am vrut să 
priceapă că nu-i vreau răul. Acum aş face la fel, deşi nu 
m-aş mai apropia de ea, să nu se mai închidă în hambar. 
Îmi bate inima tare știind că a apărut iarăşi, nu sunt în 
stare să spun ce e cu mine. Parcă s-ar răsturna ceva. 

După ce emoția a trecut, am vrut să aflu mai multe 
şi mi-am făcut de lucru pe lângă scara blocului, i-am 
ascultat pe unii $i pe alții, am văzut-o din nou. Mi-am 
stăpânit bătăile inimii. Mi-am zis că dacă alții nu se 
întreabă, n-am nici eu motive s-o fac. Am privit-o. 

E la fel ca cealaltă, subțire, înaltă, păr negru, dar 
tăiat scurt. Toate astea nu spun mare lucru. Nimic altceva 
nu ştiu. Nimic strain nu mi s-a părut, dar ceva era 
schimbat. Nu ştiu ce îmi scapă. 

Umblă de colo-colo, ore întregi. Vorbeşte oamenilor 
ca şi cum i-ar sti de vreme îndelungată și ei îi răspund 
cum îi răspundeau aceleia pe care o înlocuieşte. Câteva 
zile cu nor şi ploaie m-au împiedicat să aflu ce se 
întâmplă, dar nu cred să se fi petrecut ceva deosebit, 
lucrurile se repetă, deşi par altele. A trecut mai mult de o 
săptămână şi încă n-am văzut-o de aproape. Tulburarea şi 
sperietura din mine s-au liniștit. 
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Au inceput sa creasca balarii printre randurile de 
flori. Nu-mi plac. Tufele de trandafiri au frunzele uscate 
şi sunt mai mult ţepi in care se prind frunze îngălbenite 
purtate de vânt, scame şi hârtii. Ar trebui să am mai 
multă grijă de ele, le-am cam uitat în ultima vreme. 
Hotarand asta, am luat foarfecele mari si am început să le 
curat. Imi place treaba atât de mult, încât uit ce e în jur. 
Urmăresc cu privirea încordată lemnișorul uscat care se 
frânge sub limbile de oţel. 

Nu ştiu când s-a apropiat, am auzit-o doar vorbindu- 
mi, dar n-am reacționat. Prefer ca oamenii să nu ştie că îi 
aud. Pe sub sprâncene îi priveam picioarele subțiri peste 
care flutura o rochie de pânză înflorată. Am fost sigur că 
este ea. Continuam să tai crengutele uscate cu limbile de 
oţel. A strigat „Hei!”, şi tot n-am mișcat, dar, trecând la o 
altă tufă, mi-am îndreptat spatele si, inaltand capul, am 
privit-o. Se uita drept în ochii mei, fără o tresărire, 
așteptând un răspuns. Clipa aceea a fost mai lungă decât 
credeam că poate fi. 

„Spune-mi, dumneata ai cunoscut-o pe sora mea?”, 
a zis. Am rămas nemișcat, privind-o în continuare în 
ochi, cred că şi-a dat seama că nu înţeleg, pentru că a zis 
mai răspicat şi pe alt ton: „Mi s-a spus că dumneata esti 
mut si nu auzi, dar ar fi groaznic să trăieşti într-o cușcă. 
Poti să înţelegi ceva, dacă-mi urmăreşti mișcarea 
buzelor?” Nu m-am mai ferit, am dat din cap aprobator. 
S-a luminat brusc. „Spune-mi, atunci, ai cunoscut-o pe 
sora mea?” Am dat din nou din cap si imediat mi-am 
văzut de lucru la altă tufă. 

Am simtit că stă o vreme în cumpănă, apoi se 
apropie. S-a aşezat pe garduletul de fier care înconjoară 
tufele, şi-a strâns rochia pe genunchi şi, scormonind cu 
un betisor lung în pământ, a început să mă urmărească cu 
privirea. Am ridicat fruntea exact când deschidea din nou 
gura. 

„Hei, spune-mi, ai cunoscut-o bine de tot?” 

Ce înseamnă să cunoşti bine de tot? Nici pe mine nu 
mă cunosc bine de tot. Am ridicat din umeri. 

Dintr-o dată am fost conştient parcă de tot ce e în 
jurul meu, fiecare lucru avea greutatea lui. Pâlcul de 
pomi din fata isi clatina frunzisul în vântul cald, grădina 
se deschidea spre soarele care coborâse într-o parte a 
burtii cerului, încărcată de miresme de flori si de iarbă, 
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de parfumul prafos al crengutelor de trandafir uscate; 
toate se coborâseră într-o mişcare somnoroasa, nu trecea 
nimeni si grădina îmi aparținea. Fata aşezată pe 
garduletul de fier scormonea fără rost in tarana şi aştepta. 

„Nu-i asa că era o fată minunată?”, am auzit-o 
spunând. Batul a scormonit din nou agitat in fata mea. 
„Hei, spune-mi, ce dracu” s-a petrecut?” Uitându-mă la 
ea lung mă întrebam dacă i-aş spune sau as putea să-i 
spun în vreun fel, apoi am lăsat foarfeca pe pământ, mi- 
am şters de cămașă un deget intepat de spini, am supt 
sângele, scuipându-l, am continuat să tai mai atent 
crengutele. 

„Nu ştii”, a zis într-un târziu. „Nici tu şi nici 
altcineva nu ştie”, a adăugat cu o voce foarte înceată, 
parcă pregătită să-mi arate că se îndoiește de tot ce-i 
spune lumea. 

„Spune-mi, locuieşti de mult pe aici? Atunci 
înseamnă că o ştii de multă vreme.” Bineînţeles, dar cum 
să măsor timpul aşa cum face toată lumea sau cum l-am 
simțit eu? Ce să-i răspund? „Ai cunoscut-o şi pe maică- 
mea?” Între câte femei au trăit pe străzile astea, de când 
ştiu de mine, s-ar putea s-o fi văzut şi pe ea, deşi nu cred, 
nu sunt atât de bătrân să-mi amintesc de femeia care a 
murit când a născut gemenele. 

„Mi-e cam greu să mă înțeleg cu dumneata, a spus 
din nou, în vreme ce mă minunam că-mi vorbeşte în felul 
acesta. Păcat, aş fi vrut să discutăm despre soră-mea.” 
Mâinile mi se încâlceau în crengutele uscate, îmi 
tremurau uşor. N-avea cum să observe. Asa cred. Si eu as 
fi vrut să-i vorbesc, mă uimea încă asemănarea dintre ele, 
atât de mare că mi-ar fi imposibil să le deosebesc, îşi 
scutură la fel părul, isi întinde la fel mașinal rochia peste 
genunchi, vocea doar e alta, o privesc şi mă pierd în 
asemănarea asta, târziu îmi dau seama că-mi povesteşte 
ceva al cărui început mi-a scăpat. 

„Atunci a trebuit să plece o vreme şi mi-a lăsat-o 
mie pe cap, zicea. Am acceptat-o cu bucurie, abia 
aşteptam, să rămânem numai noi două stăpâne în casă, 
dar n-au trecut nici două zile, ce zic eu? Nici nu se 
sfarsise ziua $i am ştiut că nimic n-o să fie cum speram. 
Era moale, ca o cârpă, îmi părea un bloc de ceară care se 
prelinge peste tot. Vorbea afectat şi voia s-o alint şi s-o 
mângâi mereu și nici una din spusele ei nu era dintr-o 
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bucată, ci însoţită de dulcegării care-mi increteau pielea 
şi atunci i-am zis: ştii ce, fetito? m-am săturat de toate 
chestiile astea, taci dracului din gură sau închide-te la 
tine în cameră! lar când a deschis nu numai gura, uluită, 
ci şi ochii foarte mari, înainte de a izbucni într-un plâns 
isteric, cu sughituri, şi de a fugi să se ascundă, am 
priceput că nimeni nu i-a zis până atunci cum trebuie să 
se poarte. Era normal să mă duc după ea, s-o alint, eram 
foarte surprinsă, nu mă asteptasem la o asemenea reacție, 
era sora mea geamănă, dar cu cât o mângâiam, cu atât 
izbucnea mai tare în hohote, lipindu-se de mine, spunând 
vorbe fără sir, pe care le desluşeam greu printre sughituri, 
cum că nimeni n-o înţelege, n-o iubește, nici chiar eu, 
deşi străbătuse toată ţara să vină să mă vadă şi atunci 1- 
am zis din nou ştii ce, fetito, gata, plângi ca o proastă şi 
n-ai de ce! Asta şi era, o proastă — şi aşa a rămas.” 

O mireasmă ciudată năvălise în aerul dintr-o data 
nemișcat. Tăiam mereu cu foarfeca crengutele uscate, 
ridicându-mi din când în când privirea spre ea, să-i 
urmăresc mișcarea buzelor, deşi nu era nevoie, pentru că 
nu se mai uita la mine, se aplecase asupra răsadului cu 
flori din care smulsese una și îi zdrobea între degetele 
unei singure mâini petalele foarte mari şi roşii, stand 
încovoiată, dar în spinarea ei îngustă era ceva 
neimblanzit, si vorbea. 

„lar atunci cand i-am zis asta, s-a oprit din plâns, a 
întors spre mine o faţă roşie, buhăită de bocet, cu urme 
de lacrimi pe obraji şi, cu un aer de copil nedreptăţit, m-a 
privit câteva clipe, după care a strigat ascuţit, cum poţi 
să-mi spui aşa ceva, nu sunt proastă! M-a lovit cu pumnii 
care păreau nişte chifle uşor rumenite, a sărit în picioare, 
mi-a strigat: esti o rea, te urăsc mai mult decât orice pe 
lume, am să mă întorc la bunica mea şi n-am să vreau să 
te mai văd niciodată, şi iarăşi a început să bocească, 
ieşind si trântind usa în urma ei. Tot ce am găsit să spun a 
fost să strig şi eu păi nu vezi că tot ce faci arată că esti o 
proastă?, iar răspunsul a fost doar un hohot care s-a 
întețit. Degeaba mi-a mai părut rău după ce spusesem, se 
dusese naibii şi liniştea, şi plăcerea de a fi ca ea, $i putin 
îmi mai păsa că suntem stăpâne pe casă şi pe timpul 
nostru, nu mai aveam nici o bucurie din asta, mi-era silă 
până şi să mănânc. Trei zile cât a mai stat acolo, până s-a 
întors bunică-mea, n-am reușit să mai scot o vorbă de la 
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ea. N-am ştiut niciodată cum era cu adevărat şi ce o 
despartea de mine.” 

A aruncat in iarba petalele zdrobite, a apucat din 
nou batul lung si subțire cu care scormonise în pământ. 
Nu mi-a mai facut nici un semn. De asta data ma uitam la 
ea. 

„Mă trezesc vorbind. Nu lua în seamă tot ce spun”, 
a Zis. 

Şi-a îndreptat spatele, a zâmbit. Mă privea drept în 
fata. Rareori m-a privit cineva atât de direct. A vrut să 
spună ceva, s-a oprit, s-a uitat în jur, şi-a scuturat capul, 
s-a uitat din nou la mine. „Spune-mi, ce dracu’ s-a 
petrecut?” lar după un timp, în care îmi oprisem 
respirația şi încercam să scap din vălul pe care îl 
aruncase asupra mea, a zis din nou: 

„Știu, sunt convinsă, habar n-am de ce, dar sunt 
convinsă că dumneata știi tot ce le scapă celorlalți.” 

Ce să-i răspund? Se uită drept la mine, fără teamă, 
fără repulsie. Nu puteam să-mi cobor privirea, n-am fost 
în stare, prins de văl, încurcându-mă în ochiurile lui largi. 

„O să-mi spui”, a zis, înainte să arunce batul şi să se 
ridice şi să se îndepărteze pe aleea pietruită, mergând 
dreaptă, încordată, ca şi cum s-ar fi pregătit să se lupte cu 
cineva, deşi glasul ei dinainte fusese moale, rotund, 
apropiat, plin de teamă şi cernut printr-o sită de oboseală. 
„O să-mi spui, ştiu asta, cu siguranţă că o să-mi spui, în 
felul dumitale si cum ai să poţi, dar ştiu că o să-mi spui la 
vremea potrivită.” 
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VII 


Am uitat de foile astea. 

Privesc mâzgălelile dezordonate cu creionul şi mi-e 
greu să cred că sunt ale mele. Ar trebui să duc totul la 
capăt, dar nu ştiu dacă am să mai pot continua. Dacă urci 
într-o căruță, oricât de anevoios ar înainta caii sau 
măgarii inhamati, nadusiti de arsita, cu pulpele palpitând 
de efort şi potcoavele tocite în bolovăniş, e mai bine să 
ajungi la capătul drumului, unde vei găsi un loc umbros 
pentru ei şi pentru trupul tău intepenit de incordarea 
aşteptări. Ştiu bine asta. Am uitat de foile îngălbenite 
pentru că o ploaie de întâmplări, aproape fără înţeles, a 
căzut peste mine. De fapt, n-am uitat, pentru că tot 
timpul gândul mi-a fost la ce s-a petrecut şi cum vreau eu 
să spun totul. Are vreun rost să continui aceste pagini? 
Am vrut să spun ce s-a petrecut pentru că îi uram. M-au 
bătut şi m-au batjocorit, îi uram $i voiam să fie pedepsiţi 
pentru focul acela şi pentru ce cred că s-a petrecut mai 
înainte. Dar nu mai sunt sigur de ce anume s-a întâmplat. 
Uneori, aproape cred că s-au petrecut doar în mintea mea 
sau eu am adăugat cu mintea mea sensuri care nu 
existaseră. Atunci, ce rost are să continui cu înşiruirea 
acestor mazgaleli? Nimic din simtamintele mele nu s-a 
alterat, îi urăsc şi acum, dar nu ştiu dacă mai vreau să fie 
pedepsiți, pur şi simplu pentru că vreau să fie pedepsiţi 
sau pentru că m-au bătut. E ceva care mă surprinde, până 
acum puţin îmi păsa de cât rău sau de cât bine fac altora. 
Aproape îmi este indiferent ce se va întâmpla cu ei sau ce 
vor face. Să mă fi schimbat? Nu vreau să mă gândesc la 
asta, m-am simțit prea bine până acum în pielea mea. Dar 
m-am simțit cu adevărat bine? Mai e ceva şi mai de 
neînțeles. Un gând mă roade mereu de la un timp, daca 
nu am și eu vreo vină. Eu ştiu că n-am, dar dacă gestul 
meu sau mimica mea au fost înțelese anapoda, si o fi fost 
cu adevărat o fată proastă, am si eu o vină, nu ca a lor, 
dar nu departe de a lor. Mă încurc în gândurile mele, cum 
să spun cât de mult mă încurc? Nu mai am liniștea sau 
prilejul să mă gândesc la mine însumi. Ce aş descoperi? 
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Ca să pricep şi eu ce a fost sau măcar să scap de 
gândurile astea, trebuie să spun cuiva până la urmă. 

Mă doare tot mai des capul. Vreau să fiu singur, şi 
când nu pot fi singur, nu ştiu cum să mă ascund. Îşi dau 
seama? Îmi pierd auzul şi mă pierd cu totul, un timp. Mă 
sperii doar rar, dar îmi rămâne mereu acea teamă că am 
să mă sufoc, acum, de această dată. Abia imi stapanesc 
panica. Dacă nu e nimeni în jur, mă ghemuiesc, îmi prind 
capul în mâini şi e ca şi cum m-aş pregăti să ies din 
lumea asta, habar n-am încotro. Mi-e frică de ce e 
dincolo, dacă e ceva dincolo. Mi-e tare frică. Dar atunci 
când mă ghemuiesc cu capul în mâini, am impresia, 
mereu am impresia că se apropie de mine ceva ca un 
falfait de aripi. Odată, fiind afară, am ridicat privirea, dar 
nu era nici o pasăre, de atunci ştiu că totul se petrece 
numai sub fruntea mea, pentru că abia mi-am prins-o din 
nou în mâini şi fâlfâitul a plutit peste mine, amintindu-mi 
de ceva ştiut. Mintea mea începe să scormonească acea 
amintire, dar nu dau decât de fâlfâitul singur, lent, sigur 
pe el, ştiind că are timp să bată încet, adormitor, nu-mi 
amintesc nimic altceva şi, în vreme ce mă incapatanez să 
aflu când l-am mai auzit, cad. Cad şi mă pierd cu totul. 

Mă poartă cu ea peste tot, am uitat de cozile cărora 
îmi plăcea să mă alătur, de crâşma cu bărbaţii nerasi care 
beau ţuică, se tânguie şi înjură. Nu ştiu ce urmărește, la 
început mi-a fost chiar teamă, dar s-a uitat la mine cu o 
privire energică, m-a luat de mână şi m-a tras după ea, 
hai, că doar nu mănânc oameni. Am urmat-o. 

M-a poftit in casa ei şi am văzut-o din nou pe 
bătrână, îmbrăcată încă în negru, oprindu-se din tarsaitul 
picioarelor, privindu-mă uimită: 

„Ce l-ai mai adus şi pe ăsta?” 

„Știu eu de ce”, i-a răspuns. 

„Îmi face rău, îmi aminteşte de soră-ta”, a spus din 
nou bătrâna. 

„Eu iti amintesc şi mai abitir.” 

„Ce-oi fi vrând cu nenorocitu” ăsta?”, mormăia 
bătrâna. 

„Lasă, te obişnuieşti”, 1-a zis, luând-o pe după 
umerii subțiri. „ȘI nu mai vorbi aşa, poate înţelege.” 

Ca şi cum şi-ar fi amintit brusc de ceva, bătrâna s-a 
întors spre mine, care mă uitam curios la tablourile 
colorate atârnate pe pereţi, la icoană şi la candela aprinsă, 
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spunând cu glas tărăgănat: „Parcă aflasem într-o vreme, 
demult, că aude, dar nimeni n-a mai vorbit de atunci 
despre asta.” 

„Ar fi minunat”, a spus fata. 

„Da” ce, Dumnezeu, vrei de la el?” 

„Știu eu. Du-te acum, nu lua seama la noi” a zis, 
lăsând-o pe bătrână să iasă spre altă cameră, şi 
întorcându-se spre mine, pironit în faţa icoanei mari cu 
un balaur încovrigat întocmai ca acela pe care îl visez 
uneori, scoțând dintr-un bot lung, cu dinți subțiri şi 
ascuţiţi, mai multe limbi roşii, despicate la vârf şi flăcări 
roşii, gălbui, albastre. „Poţi să te uiţi cât vrei, în toată 
casa, dar pe urmă să vii după mine”, mi-a zis. A deschis 
ușa altei încăperi în care a dispărut cu un foşnet uşor, 
auzeam nişte zgomote înfundate, apoi cum îngâna un 
cântec, apoi din camera cu uşa dată de perete a năvălit o 
muzică altfel decât ascultasem până atunci. Am intrat. 
Îngenunchease lângă un picup aşezat pe o ladita pătrată, 
învârtea butoanele negre si făcea să răsune muzica mai 
tare. Alături era un pat foarte jos, îngust, acoperit cu un 
pled latos portocaliu si plin de perne mici, umflate, 
aproape rotunde, îmbrăcate în desene cu flori, iar printre 
ele o păpuşă uriaşă, cu păr lung blond şi rochie lungă, 
intepenita într-o mirare veche, și alte păpuşi mai mici 
rânduite în jurul ei, nici una semănând cu cealaltă, toate 
cu braţele ridicate, încremenite în mişcări diferite. Pereții 
de lângă pat erau acoperiţi aproape în întregime, unul cu 
o carpetă din pânză de sac, în care erau înfipte flori şi 
buchete de flori din cârpă, iar deasupra un tablou mare cu 
rame foarte late, aurii, sub al cărui geam care sclipea în 
lumină desluşeam cu greu ceva ce părea să fie o apa sau 
o mulțime de oameni în mişcare, iar celălalt perete era 
acoperit de fotografi colorate, de diferite mărimi, tăiate 
din reviste şi înfipte cu acul, în dezordine, toate 
înfățișând băieți si bărbaţi cu chitare sau fără, sau în 
mașini, sau plimbându-se, sau fumând, sau ridicând câte 
o sprânceană, ca şi cum ar fi fost stăpânii lumii, dar de 
toate astea nu mi-am dat seama decât mai târziu, mult 
după ce intrasem în încăpere şi mă obişnuisem cu lumina 
de culoarea mustarului pe care n-am inteles-o la început, 
filtrată cum era prin draperia cât un alt perete, din dreptul 
ferestrei, şi, după ce privisem cele două fotografii mari 
lipite pe uşile sifonierului maroniu, un bărbat în haine 
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sclipitoare zbierand cat il tinea gura intr-un microfon 
strâns in mână, şi o tiganca sau negresă, cu o claie de par 
incretit, mai mult dezbrăcată si încă și puţinele lucruri de 
pe ea străvezii, tot în fata unui microfon, şi după ce am 
privit si masuta din colt pe care era fixată o oglindă 
perfect rotunda în care se reflectau cutiute albe cu 
inscripții în alte limbi, un caiet cu scoarte groase, închis 
şi o fotografie înrămată cu cealaltă geamănă, eram 
absolut sigur că era cealaltă, pentru că avea părul lung şi 
privirea pierdută, moale, întrebătoare, ca a unui animal 
întotdeauna înfricoşat de ceva. Cât mă aflam încă in 
pragul încăperii, privind, înainte să intru, s-a ridicat din 
ghemuiala în care îi distingeam, împungând prin rochie 
vertebrele insiruite într-o linie încovoiată deasupra 
picupului, spunându-mi să nu mă sfiesc şi să intru, apoi 
întrebându-mă dacă vreau un măr şi, izbucnind în râs, 
proastă mai sunt, ce te mai întreb?! Le aduc si gata, si 
dispărând pe lângă mine în cealaltă încăpere, apoi într-o 
alta, şi abia atunci m-am uitat la poze si la păpuşile 
încremenite în poziții stupide şi imposibile, la obiectele 
dublate în oglinda perfect rotundă, mijindu-mi ochii, ca 
şi cum mi-ar fi fost greu să văd în acea lumină uşor mai 
închisă decât culoarea mustarului, şi abia atunci am văzut 
că şi pe jos era un covor de aceeaşi culoare, acoperind 
complet duşumeaua. Mi-am frecat ochii în timp ce o 
auzeam întorcându-se, le-am adus, a zis, apoi: stai că fac 
lumină ca lumea, şi a mers la fereastră, a tras draperia 
într-o parte şi în cealaltă şi cerul cenușiu de afară a 
năvălit peste noi şi toată acea părere de încremenire s-a 
risipit. 

„Asta-i camera soră-mi, aşa îi plăcea tot timpul să 
stea, cu lumina asta şi pozele astea stupide pe pereţi”, a 
ZIS, ŞI o priveam cum zvâcneşte de colo-colo prin 
încăpere, oprindu-se câte o clipă să repete vreo notă din 
cele smulse de pe disc. „la un măr”, a mai spus, 
punându-mi în palme un fruct foarte mare, „stai acolo pe 
pat, nu te sfii”. M-am aşezat. 

Am muşcat din măr, mestecând încet, umplându-mă 
de aroma dulce-acrisoara. 

„Doamne, ce muzică nemaipomenită”, a îngânat 
mai mult pentru ea. „N-ai mai fost aici, nu-i asa?” a 
întrebat şi, fără să-mi aştepte răspunsul, a luat un măr de 
pe farfuria lăsată pe masuta, şi-a înfipt in el, cu zgomot, 
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dinții albi, mestecând şi continuând să vorbească. 
„Nimeni n-a mișcat nimic aici, de la chestia aia. Putin 
îmi pasă. Parcă văd că muzica asta n-a ascultat-o 
niciodată. Nu-i plăcea decât tam-tamul la modă acum”. 
Simtind că n-o înţeleg, s-a oprit brusc, m-a privit şi mi-a 
zis răspicat: 

„Vrei să-ţi arăt nişte poze cu noi?” 

N-a aşteptat să dau din cap, a tras sertarul măsuţei, a 
scos un album gros pe care mi l-a adus la pat. 
„Răsfoieşte-l.” L-am aşezat pe genunchi şi l-am deschis, 
mestecând încet mărul. Pe fiecare pagină, acoperite de o 
foiţă mare de tipla, pozele erau înfipte cu cele patru 
colțuri în foaia de carton gros, mai întâi fotografia care se 
oglindea pe masuta, apoi altele, mici şi mari, ea singură, 
în picioare, şezând, cântând, cu flori în braţe, cu coronita, 
cu un câine, apoi ele două, apoi bătrâna uitându-se 
dincolo de mine, apoi ea cu fete si băieți pe care îi mai 
văzusem, dar nu-i ştiam bine, ea între cel înalt cu 
ochelari cu ramă subțire si un altul pe care nu l-am mai 
văzut, în spatele lor itindu-se, să se vadă si el, grasul. N- 
am trecut mai departe, am lăsat albumul deschis la acea 
pagină, muşcam din măr, mestecând încet, sugând mai 
înainte sucul, muscand iar din măr. 

Am simtit că se apleacă peste umărul meu si 
întreabă: 

„Îi ştii?” 

Am ridicat fruntea, ca şi cum n-aş fi înţeles ce a 
întrebat, i-am văzut aceeaşi hotărâre în priviri, ca o 
încordare în tot trupul, abia acum am priceput ce mă 
izbise cand tăiam crengutele uscate de trandafir, 
convingerea că nimic nu o poate înfrânge şi că toate câte 
există în jur trebuie să se mlădie după vrerea ei. Până să 
răspund, s-a auzit o ușă trântită undeva mai departe, apoi 
paşii tarsaiti ai bătrânei $i, înainte ca trupul ei să apară in 
usa, i-am auzit glasul: 

„Cum poţi să fii atât de insensibilă şi să profanezi 
totul şi să pui şi muzică pe deasupra?” 

Vorbele i-au fost retezate brusc: „Taci, bunico, nu 
profanez nimic şi n-are rost să strigi!” 

„Săptămâni întregi n-am mişcat nimic în camera 
asta, am şters doar praful şi acum tu...” 

„Da” nu înţelegi că e absurd ce vrei? Oricum nu se 
mai întoarce şi-ţi iroseşti forțele cu un gând idiot. Ai 
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nevoie de aer, aici e nevoie de aer, trebuie să trăieşti, să 
continui, nu înţelegi?” 

„Nu mai are nici un rost.” 

„Ba nici nu-ţi închipui cât de mult rost are!” 

„ȘI opreşte muzica asta! N-au trecut nici două luni 
şi tu...” 

„N-am s-o opresc, ştii bine. Cu cât îmi spui chestii 
d-astea, cu atât mă indarjesti, pentru că e o prostie să 
transformi casa în cavou. Şi apoi e Vivaldi, nu-i deloc 
topăiala care îi plăcea soră-mi, ziceai că-l adorai cand 
erai tânără. Dacă şi asta mai e muzică veselă, sunt eu 
bună de dus la balamuc!” 

Atunci, ca şi cum ar fi ştiut că intepenisem cu mărul 
într-o mână şi cu bucata în gură, încetând să mai mestec, 
deşi nu le priveam si nu aveam cum să ştiu ce-şi spun 
una alteia, s-a întors o clipă numai către mine, apoi cu o 
mişcare în care strânsese toată darzenia şi ştiinţa că poate 
înfrânge orice, s-a îndreptat spre bătrână, a luat-o uşor pe 
după umeri şi au ieşit în hol, închizând ușa în urma lor. 
Acolo au continuat să vorbească, glasurile li se auzeau ca 
printr-o pânză, dar se înţelegea totul, am rămas nemișcat 
cu albumul deschis pe genunchi, nevrând să ascult, dar 
auzindu-le. Mi le închipuiam stând una în faţa celeilalte, 
semete, otarandu-se. 

„Am nevoie de nenorocitul ăsta”, i-a zis. „Cred că e 
singurul care ştie ceva.” 

„Mie mi se face rău, ţi-am mai spus, îmi aminteşte 
de soră-ta.” 

„Foarte bine, ai să te obisnuiesti mai repede să 
renunti la stupiditati. Să nu-mi spui că eu nu ţi-o 
amintesc...” 

„Nu, tu esti altfel, parcă nici n-aţi fi fost surori.” 

„Ştii ce, bunico, revino-ti o dată! Află că am de 
gând să schimb totul aici.” 

„N-ai să te atingi de nimic!” 

„ȘI încă cum! Ba chiar ai să mă ajuţi! O să scuturăm 
toate lucrurile, o să aerisim, o să curățăm, trebuie, nu 
pricepi? Trebuie să trăim si noi!” 

„Chiar vrei să mă omori cu zile?” s-a lamentat 
bătrâna. 

„O să vedem a cui e dreptatea.” 

„Nu credeam să se întâmple asta. Avea dreptate 
când mi-a spus că o urăști şi că n-o să te mai vadă 
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vreodată, pentru că esti rea $i invidioasa pe firea ei şi...” 

„Eu invidioasă? Chiar crezi asta, bunico?” 

„lar acum vrei să distrugi totul, şi urmele ei de 
care eu nici măcar nu m-am atins, $i prezența ei încă vie 
aici, în casa asta, şi amintirea ei în mine. Dacă ai să 
continui așa, chiar ai să reusesti să alungi şi amintirea 
asta. Dar atunci va trebui să mă duci şi pe mine după ea.” 

„Opreşte-te, nu-ți dai seama ce spui?” 

„Nici măcar n-ai venit s-o vezi atunci”, a continuat 
bătrâna, ,,m-ati lăsat singură, şi tu şi soră-mea, că doar ati 
fi avut vreme să urcați într-un tren, să nu-mi spuneţi mie 
că ar fi fost prea târziu...” 

„Bunico”, am auzit-o strigând, în clipa în care acul 
ajungea la capătul discului, se oprea cu un pocnet şi se 
ridica, lăsând în urmă o linişte groasă, în care vocile de 
dincolo răsunau ca nişte izbituri, „bunico, chiar crezi 
toate tâmpeniile astea?” N-am auzit ce i-a răspuns, poate 
nu i-a răspuns nimic, în afară de un suspin neînțeles, 
disperat, o şi vedeam ducandu-si mâna la gura zbarcita şi 
plecandu-si ochii inrositi de durere. 

„Nu înţelegi că nu se mai poate?” a strigat din nou 
glasul energic. „Trebuie s-o luăm de la capăt! Nu pricepi 
asta?” 

Dar nici acum nu s-a auzit vreun răspuns, în vreme 
ce mă ridicam, lăsând de o parte albumul deschis la acea 
fotografie de grup, mă apropiam de usa, o deschideam cu 
teamă, dar hotărât să plec, le-am văzut întorcându-se 
amândouă deodată spre mine, privindu-mă ca pe o 
arătare, cum mă îndreptam spre ușa de la intrare, iar când 
ajunsesem deja lângă ea, cu mâna pe clanta, am auzit-o 
strigând „hei!”, cum strigase mai înainte, am simtit-o din 
doi paşi în spatele meu, m-am întors, spune-mi, a zis, 
vrei să mă ajuţi, mâine sau poimâine, să fac curat, să 
batem covoarele şi altele? spune-mi, vrei? te rog, vrei? $1, 
în clipa în care incuviintam din cap, am văzut cum 
bătrâna iese pe o altă usa, pe care o tranteste în urma ei, 
am dat din cap de câteva ori la rând, şi am ieşit în lumina 
alburie de afară, în care cernea o ploaie foarte fină, m-am 
oprit o clipă, derutat de cenuşiul strălucitor, şi am muşcat 
din nou din mărul pe care îl tinusem strâns în mână, tot 
timpul. 

Am ajutat-o după câteva zile, pentru că în prima 
plouase, în a doua cerul fusese negru, bătut de vânt si am 
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avut de lucru cu leagănele şi tarcul cu biciclete. Era ca şi 
cum m-ar fi pândit, ori poate o simplă întâmplare, pentru 
că îndată ce am apărut, a ieşit nu ştiu de unde, a venit 
lângă mine şi m-a rugat din nou să o ajut. Ferestrele erau 
larg deschise, iar în camerele cu uşile date de pereți 
năvălea soarele, lucrurile fuseseră miscate de la locul lor, 
ca şi cum ar fi vrut să schimbe înfățișarea casei. A 
dispărut doar câteva clipe, după care s-a întors îmbrăcată 
în pantaloni de catifea maronie strânşi pe picior, cu o 
bluză albastră, cu mansetele şi gulerul încheiate, cu un 
batic roşu in mână, în care şi-a infasurat capul, făcându- 
si un nod strâns la ceafa. Într-un colt al holului şedea pe 
un scăunel bătrâna în negru, oftând, ducându-și la 
răstimpuri la ochi batista strânsă ghemotoc într-un pumn, 
plângea sau se prefăcea că plânge, nu-mi dădeam seama. 
Până când, după o vreme, fata i-a zis să înceteze, că doar 
nu se prăpădeşte pământul, şi să ne dea o mână de ajutor. 
Am văzut-o cum se ridică, dispare în altă încăpere, se 
întoarce după un timp cu nişte carpe în mâini și o mătură 
şi merge pe urmele noastre, încă nefăcând nimic, doar 
mergând după noi şi privindu-mă cum fac sul covoarele 
şi preşurile, înainte să le scot afară, şi când m-am întors 
discutau cu aprindere, pierdusem începutul, dar mi s-a 
părut că tot despre camera aceea cu poze lipite pe pereţi 
vorbeau. După care fata a luat un bătător si o măturică şi 
am ieşit din casă, cu bătrâna târâindu-şi picioarele după 
noi. Am început să scot norişori de pulbere înecăcioasă 
dintr-un covor urcat pe o bară de fier fixată între două 
cracane, pe care-l bateam cu o palmă de nuiele. Ea peria 
cu măturica un alt covor întins pe o masă de beton pe 
care joacă ping-pong copiii. În vreme ce netezea cu 
palma capetele covorului, întinzându-l mai bine, bătrâna 
continua să-i spună ceva din care auzeam doar frânturi. 
„Degeaba imi repeti, tot n-am să pricep”, îi 
răspundea fata. „Ce, a fost singura care s-a împiedicat în 
viata?” Bătrâna a mormăit ceva, dar fata i-a răspuns 
imediat, apăsând pe cuvinte si măturând cu furie: „Ai 
lăsat-o să-și facă de cap, asta e! N-am să pricep cum un 
om cu picioarele pe pământ ajunge să se supere pe toată 
lumea şi nu mai lucrează nicăieri, pentru că s-a certat cu 
un director care a dat-o afară. De ce a mai trecut prin 
şcoală? Să trăiască din pensia ta? Să dea, ici-colo, câte o 
meditație? Ce-a câştigat din toate astea? Nimeni n-a luat 
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în seamă protestul ei stupid, nimeni nu l-a ştiut sau putin 
le păsa!” Bătrâna iar a mormăit ceva pentru că i-a 
răspuns cu o nouă furie: „Bineînţeles că îmi permit! De 
ce nu vrei să deschizi ochii să vezi că a fost greşeala ta?” 
Atunci am auzit-o pe bătrână, mai clar: „Te grozavesti tot 
timpul, parcă tu ai făcut ceva de când ai venit?!” „Ai 
răbdare şi ai să vezi ce am să fac, ce ştiu şi ce am făcut şi 
acolo. Am să găsesc de lucru şi n-am să trăiesc pe spatele 
tău.” „N-am vrut să spun asta.” „Știu.” Apoi a venit la 
mine, m-a ajutat să strâng covorul, să-l dau jos şi să ridic 
pe bară dintre cele două crăcane un altul din care ieșeau 
norisori şi mai mari de praf. „Ai rasfatat-o tot timpul, de 
când era mică” — a continuat. „Trebuia să-i deschizi ochii 
la câte sunt în jurul ei, s-o înveți să rabde şi să se zbata 
pentru fiecare mărunțiş. A fost un accident ce s-a 
întâmplat cu ea, dar se putea să fie şi mai rău. Cum de nu 
înţelegi? Bineînţeles că sunt furioasă, exact pentru 
chestia asta sunt furioasă, pentru ce n-a făcut înainte.” 

Am luat pe umăr covoarele, câte unul, şi le-am dus 
înapoi în casă, în timp ce trebăluiau cu mături, perii şi 
carpe de praf şi, când m-am întors ultima oară, am auzit- 
o spunând cu obidă: 

„Ai vrut să răscumperi cu ea greşeala făcută cu 
mama.” 

Atunci am văzut-o pe bătrână oprindu-se în loc, 
înroşindu-se, spunându-i doar atât: „Cum iti permiti?” 

„Îmi permit. Pentru că ai alungat-o când avea mai 
mare nevoie şi degeaba ai încercat s-o ajuţi mai târziu. 
Ştii bine că ţi-a părut rău mereu după povestea aia.” 

„De unde ştii tu?” 

„Ştiu.” 

„Ai ascultat la trăncănelile vecinilor.” 

„Nu, cealaltă bunică mi-a spus. Şi despre mama, si 
despre părerile tale de rău.” 

„Astea sunt invenţii de-ale soră-mi, care-i o nebună 
ca şi tine si crede că toate în viata sunt netede.” 

„Nu crede asta, dimpotrivă, şi mi-a spus-o de o mie 
de ori. Nici nu mi-a vorbit prea mult de povestea aceea 
veche, dar eu ştiu că aşa a fost. E treaba ta, la o adică, nu 
am dreptul să te judec, nici măcar să te învinuiesc, dar nu 
mai continua să gresesti, spunându-mi că n-ai trăit cu 
apăsarea asta pe cap si că n-ai rasfatat-o ca să te 
rascumperi. Poate ai făcut-o fără să-ți dai seama.” 
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Bătrâna a tăcut. Nu intelegeam nimic. O vreme nu 
s-a auzit decât târşâitul picioarelor, scrâşnetul lucrurilor 
târâte şi reaşezate la locul lor. După un timp am intrat şi 
în camera cu draperie de culoarea muștarului, acum cu 
ferestrele larg deschise, mirosul de aer vechi pierise. 
După mine s-a strecurat şi bătrâna, cu buzele strânse a 
îndârjire, fără să scoată o vorbă. Am văzut-o pe fată cum 
desprinde pozele prinse cu ace în pereţi, le face 
ghemotoc, le aruncă într-un coş de gunoi, după care 
şterge cu o perie lungă urmele decolorate de pe perete. 
Atunci bătrâna nu s-a mai stăpânit şi i-a strigat: 

„Chiar vrei să distrugi orice urmă? Si mai zici că n- 
am dreptate, socotindu-te...” 

N-a sfârşit ce voia să spună, am văzut-o pe fată cum 
se întoarce brusc spre ea, cu peria cu coadă lungă într-o 
mână, părea alta în acea clipă, semăna mai mult ca 
oricând cu soră-sa, pentru o clipă s-au amestecat în 
mintea mea, n-am ştiut care dintre ele este, lucrurile 
încremenite de gestul ei brusc s-au spart ca o sticlă, 
lovite de strigătul ei: 

„Nu înţelegi că am iubit-o mai mult decât orice, aşa 
proastă cum era?” 


Pe urmă l-am revăzut pe cel gras, cu buzele mereu 
unse de grăsime, care dispăruse o vreme. Era singur, 
grăbit. În aceeași zi, a mai venit un militian care a 
discutat cu oamenii de prin împrejurimi, fără să spună ce 
doreşte. M-am străduit să aflu despre ce e vorba, dar n- 
am reuşit mare lucru. Abia am izbutit să aflu că 
militianul a întrebat si de mine, îndeosebi ce fac toată 
ziulica, dacă am fost vreodată să muncesc undeva, dacă 
sunt în stare să muncesc, dacă mă duce mintea la vreo 
treabă serioasă, dacă le-am dat vreodată bătaie de cap, 
dacă sunt hot sau pramatie. Îmi vine greu să cred că a 
întrebat toate astea. Se si contraziceau între ei, unul 
spunea că e vizibil că venise special pentru mine, altul îi 
râdea în fata, fugi dom'le, d'aicişa, dacă era să se ia de 
aşchimodia asta, îl inhatau de-a doua zi, că doar îl găsiră 
acolo, a întrebat şi omu” într-o doară, poate-poate i-o 
deschide careva ochii cu o nouă pistă, doar dacă n-ar fi 
fost vorba de cu totul altceva, cine ştie pe unde-o mai fi 
umblat şi ce-o mai fi făcut piticania, de i-a apucat aşa 
doru” de el, iar un al treilea intervenea când şi când în 
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vorbă, cum că nu-i chiar o tampenie de-ar încerca să mai 
afle ceva şi de la mine, de s-o putea. Nu spuneau şi ce-au 
răspuns, puţin le păsa de curiozitatea mea. Mai încape 
vorbă că toată cleveteala asta fără rost, sporită din ea 
însăşi, mă înfurie la culme? Pot eu s-o opresc? Ce-a vrut 
militianul acela? A venit, a plecat, cleveteala s-a umflat 
ca o basica şi s-a spart. Nu mai ştiu nimic. 

Apoi, seară de seară mai mult de o săptămână, 
nimeni nu m-a mai văzut pe străduţele astea. Îi auzisem 
pe copii vorbind de sosirea circului, într-o altă margine a 
oraşului. În altă zi a trecut o maşină foarte colorată şi 
careva striga printr-un megafon să mergem cu toţii la 
nemaipomenitul circ. M-am dus. Își găsiseră loc pe un 
câmp vecin cu foarte multe blocuri, la alt capăt al 
oraşului. Mai departe era o altă cale ferată, nu ştiu dacă 
aceeaşi care trecea aproape de câmpul meu. În mijlocul 
câmpului fusese ridicat un cort foarte mare, cum nu mai 
văzusem până atunci, deasupra căruia ieşeau patru stâlpi 
foarte înalți vopsiți în alb şi roşu, legați cu sârme si 
odgoane care se fixau departe, în pământ. De jur- 
împrejur, maşini şi vagoane îndesate unul într-altul, 
jumătate albastre, jumătate albe, cu ferestruici acoperite 
pe dinăuntru cu perdelute albe. Între ele şi câmp, un gard 
de fier verde, din multe bucăți, ca niște porți, atât de 
strâns legate între ele, încât nu te puteai strecura 
înăuntru. Mişunau oameni mici şi mari, şi de departe se 
auzea muzica de sub cortul cenușiu. Am înconjurat 
gardul de o mulţime de ori, mă opream la răstimpuri, mă 
agatam de vergelele de fier şi priveam agitația de 
dincolo: oameni care măturau pământul, femei si bărbaţi 
care intrau şi ieșeau fără încetare din vagoane, îmbrăcați 
ca oricare alții sau caraghios, cu pantaloni si bluze în 
dungi groase, albe si roşii, de-a curmezisul, sau cu fuste 
foarte largi şi pălării înalte şi întinse, de sub care abia li 
se mai vedeau feţele schimonosite si zmângălite cu 
cercuri şi linii, alergând de la un vagon la altul, apoi la 
cort, la semnele unuia în haină stacojie, câini mici cât un 
buzunar sau mari cât mine, flenduroşi aceştia din urmă, 
tasnind pe uşile vagoanelor si lătrând subţire, urmăriți de 
o femeie tunsă baieteste, îmbrăcată într-un sac maroniu, 
desenat cu frunze mari, care încerca să-i prindă, se 
strecura după ei printre roti şi cabluri, îi apuca de ceafă, 
când isi domoleau cursele, şi-i arunca înăuntru în 
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vagoane, mugetele unor animale pe care nu le vedeam, 
oameni care din senin se rostogoleau peste cap, facandu- 
şi mâinile roată, nechezaturi, femei aproape goale, cu 
puţinele flenduri rămase pe ele sclipind şi strălucind în 
lumină, mergând mândre pe tocurile lor de două palme, 
vanturandu-si braţele, scălâmbăindu-se, zdranganindu-si 
multele brățări de pe ambele mâini, pitici care se uitau la 
mine cu dispreţ, scoțând limba si legănându-se printre 
ceilalți, ca şi cum ar fi fost stăpânii lumii, peste toate 
împrăştiindu-se muzica răbufnind din cortul uriaș. Cand 
oboseam, mă asezam pe iarbă, continuând să privesc, 
departe de cârdurile de copii care, ca şi mine, se agatau 
de vergele, uitându-se cu jind înăuntru. Seara, totul era 
înconjurat de o salbă de lumini. În afara vacarmului, 
muzicii, tipetelor, aplauzelor, râsetelor izbucnind din 
cort, se auzeau glasuri în fiecare vagon, umbre se 
precipitau în toate direcțiile, comenzi şi strigăte. Nimic 
nu mi s-a părut vreodată mai frumos, să privesc cum 
toate se învârt, se agită, se amestecă, se dau peste cap, ca 
până la urmă, târziu de tot, liniştea foşnitoare să se 
întindă peste toate ca un linţoliu. Noaptea, $1 mai târziu, 
putin speriat că rătăcesc la ora aceea pe străzile 
neluminate, mă întorceam acasă, cu picioarele frânte şi 
visam numai cortul şi piticii colorați. A doua zi mă 
duceam din nou, toată după-amiaza şi seara sedeam în 
preajmă, cred că ajunseseră să mă recunoască. Șiruri de 
copii mai mari şi mai mici îşi înghesuiau părinții şi 
bunicii la porțile unde li se rupeau biletele, după care 
alergau spre cortul uriaş de unde răsuna fără încetare o 
fanfară energică. Îmi venea să ţopăi. Când începea 
spectacolul, îmi imaginam clovnii, acrobaţii, călăreți, 
animalele sub luminile strălucitoare. Aplauzele răsunau 
în urechile mele multă vreme după ce lumea pleca 
încântată. După câteva zile gardul dispăruse, vagoanele 
își mutaseră locul şi circarii începeau să-şi strângă 
lucrurile. Cortul cel mare avea mai multe intrări deschise. 
Un bătrânel care impacheta sfori si pe care îl mai 
văzusem înainte măturând de jur-împrejur, m-a luat 
înăuntru. Până sus de tot erau bănci pe care o armată de 
oameni le desfăcea cu un zgomot îngrozitor. Peste cercul 
din mijloc, plin de rumeguș, cădeau sfori și lanţuri pana 
atunci prinse în vârful cortului. M-am închipuit în timpul 
spectacolelor, în vreme ce tobele răpăie, goarnele cântă, 
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tignale si chiote se aud din toate partile, unii se plimba pe 
cai pasind tantos, alții se rostogolesc printre picioare şi 
cutii, alții aruncă şi prind farfurii si ciomege, întocmai 
cum am văzut cândva, o singură dată, când eram mic. M- 
am închipuit în cercul de rumeguș, alături de femeile şi 
barbatii îmbrăcați în haine în culori violente, şi mulțimea 
vuia. Atunci bătrânelul m-a întrebat dacă nu voiam să 
plec cu ei. Am ieşit. Nu voiam să merg cu ei, deşi mi-ar 
fi plăcut grozav să umblu și să văd si alti oameni. M-am 
aşezat pe pământ, uitându-mă cum desfac, strâng, leagă, 
adună grămezi şi cară. Îmi pare rău că se duc. În seara 
aceea, străzile mi s-au părut mai întunecoase, drumul mi 
s-a părut mult mai lung, m-am rătăcit probabil, şi, înainte 
de a ajunge la mine, abia mă târâm, cu tălpile umflate. 
Am căzut pe saltea, dar somnul nu s-a prins de mine. 
Bătrânelul îmi spusese să mă mai gândesc şi dacă voiam 
să merg cu ei să vin în zori, când vor porni la drum. Mai 
ştiu că vântul începuse să şuiere când mi s-au închis 
ochii. M-am trezit imediat, dar nu se putea să fie imediat, 
pentru că se luminase între timp. Fără să mă mai 
gândesc, am luat drumul înapoi către cealaltă margine a 
oraşului, dar câmpul pe care sezusera era gol, bătătorit, 
plin de hârtii, cutii goale şi gunoaie. M-am uitat în jur 
până departe si nu era nimeni. Dar pe şoseaua din 
apropiere, foarte aproape de orizont, amestecându-se cu 
păduricea vinetie, se îndepărtau nişte forme ce mi se 
păreau când albe, când albăstrui. Am pornit după ele, 
iarăși fără să mă gândesc si am mers cât am fost în stare 
de repede. Nu mult. După un timp, nu mai zăream 
înaintea mea decât dunga vinetie a pădurii de la orizont, 
ridicată o palmă sau două deasupra pământului. Nimic 
altceva. M-am oprit. 

Când am ajuns înapoi pe câmpul meu, soarele ardea 
în burta cerului. 


Imediat după asta a fost nunta într-una din casutele 
acelea mărunte spoite cu var în fiecare an, cu şiraguri de 
zorele care se cațără până la streaşină $i o curte mare şi 
lungă acoperită de iarbă bătătorită. M-as fi dus, dacă nu 
de altceva, doar ca să-i aud pe oameni cum vorbesc, să-i 
văd cum ţopăie. S-au obişnuit cu mine şi doar rar mai 
aud pe câte unul întrebând ce mai caută şi ăsta că sperie 
mireasa şi o să lepede un monstru. Dar mai înainte am 
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vazut-o din nou pe geamana, m-a privit in ochi cu acea 
darzenie care ma impiedica sa intorc capul, intrebandu- 
mă dacă mă duc şi eu şi zicandu-mi că trebuie să merg. 
Era atât de hotărâtă, încât am ştiut că are un plan, fără să 
pricep care. 

S-a nimerit să fie din nou o zi caldă, iar seara se 
lăsase blândă, doar puţin răcoroasă, cerul nici negru, nici 
albastru era stropit cu stele mărunte. Aşezaseră o masă în 
curte, altele în încăperile insirate ca un vagon, cu uşile şi 
ferestrele scoase, iar în bucătăria de vară era mare 
forfotă, cu oale şi cratite imense clocotind încă pe plite. 
Oameni multi, în haine de sărbătoare sau măcar curate şi 
periate, deja cu limbile desclestate de ţuică şi vin. 
Mireasa dansa cu socră-su, rochia albă şi vălul alb, care îi 
atârna pe spate, se învolburau când o învârtea, i se auzea 
de departe râsul gâlgâit, apoi a dus-o la locul ei la masă 
şi când am văzut-o așezându-se, inrosita şi încălzită, cu 
fata boccie, bărbia adusă putin în sus si fruntea cât două 
degete, am ştiut că o întâlnisem de nenumărate ori şi o 
credeam încă scolarita. Alături şedea ginerele, unul cu un 
cap mare, pătrat, nasul uriaş înfipt parcă cu forța între 
ochii infundati, părul roscovan, cu palme late si degete 
groase pe care şi le trecea fără rost prin păr, cand isi 
dregea glasul, invariabil încheind cu un mda. În faţa lor, 
o carafă burduhănoasă, legată la gât cu o fundă roşie, din 
care el îşi turna neîncetat, golind paharul pe nerăsuflate. 
M-a plictisit repede jocul ăsta. Ceilalţi erau oamenii pe 
care îi ştiu, din bloc, din casele stradutelor vecine, se 
îndopau cu sarmale şi vin, râdeau fără noimă, dansau 
încâlcit, chiuiau, râgâiau, vociferau, pufneau, zbierau, 
racneau. Când cei doi țigani ai tarafului au făcut o pauză, 
înfulecând din farfurii uriașe, m-am dus lângă ei, atras de 
acordeon şi vioară, am atins cu sfială corzile, în clipa în 
care tiganul tânăr striga: bă, jos laba, urmat de vorbele 
celuilalt, molfăite printre gingiile pe jumătate goale, lasă- 
l, că ne aduce noroc, ce bani aş face cu ăsta la Mosi, ce 
să-l las, bre, vrei să-mi strice mandrete de vioară? Abia 
atunci m-am întors spre ei şi i-am văzut de aproape, unul 
mic şi înghesuit în el însuşi, cu fata zbarcita, ochi 
urduroşi, legat la gât cu ceva ce fusese pe vremuri basma 
colorată, celălalt voinic, tot în albastru, dar cu cravata şi 
cămaşă albă, leoarcă de năduşeală, buze tinere răsfrânte 
şi sprâncenele stufoase ridicate întrebător, mai ales 
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deasupra unui ochi, incretindu-i fruntea intr-atat, incat 
parcă n-o mai avea, iar broboanele de sudoare, pe care de 
la un timp nu şi le mai stergea, împiedicându-se în acele 
incretituri, strângându-se mai multe într-una mai mare, 
care aluneca pe neașteptate în josul nasului, în farfurie. 
După ce au golit ce era în farfurii, stergandu-se la gură cu 
dosul mâinii, râgâind satisfacuti, au reînceput să cânte, 
acoperind zăngănitul de tacâmuri, farfurii, pahare si voci. 
Locul de dans se umplu într-o clipă de vârstnici şi tineri 
care isi lepădaseră hainele năduşite pe spătarele 
scaunelor. 

Singurul care nu s-a ridicat niciodată de la masă a 
fost tatăl fetei, subţire şi drept în scaunul lui. Îi tremurau 
mâinile, abia se atingea de băutură, se întorcea la 
răstimpuri spre fiica mai mică, aşezată la dreapta lui, cu 
mult mai frumoasă decât mireasa, cu nasul plecat în 
farfurii şi tăcută, la fel ca nevastă-sa, pe care bărbatul 
încerca s-o scoată din mutenie când revenea de la plitele 
încinse, ori din încăperile ca un vagon unde sezuse de 
vorbă cu nuntaşii, ei, ce zici, nevastă? o făcurăm şi pe 
asta, abia după aceste vorbe care păreau să însemne mult 
pentru el, apucând paharul si ciocnind cu vecinul din 
dreapta fetei, peste capul ei: 

„Să bem, domnu”, si să fie într-un ceas bun!” 

Acesta era tatăl tânărului gras, cu buzele groase 
lucind mereu, era probabil vreun stab, pentru că îi 
dăduseră un loc de onoare, îl priveau cu respect, muierile 
îl întrebau la fiecare sfert de ceas dacă mai doreşte ceva, 
iar bărbaţii veneau să ciocnească cu el, de parcă el ar fi 
fost socrul-mare, hai să trăim, domnu”, si de atâtea 
pahare doborâte, el se înfierbântase, își lepădase haina, 
îşi dezlegase cravata lăsând gulerul cămășii peste care i 
se revărsau mai înainte ceafa şi gusa, ud acum, să se 
răsfrângă pe umeri, dar încă isi mai scotea din când in 
când batista, trecandu-si-o peste frunte si fălci, înfuleca 
cu o poftă nepotolită, clocnea paharul cu tatăl fetei: 

„Să fie şi să-ţi trăiască!” 

„M-am gândit”, a zis stabul după un timp, „ce-ar fi 
s-o trimiti într-o zi pe asta mică la mine?” 

„Cum adică s-o trimit?”, a răspuns celălalt, speriat 
de întrebare. 

„Te-ai gândit ce faci cu ea? Sau ea s-a gândit?” 
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„D-apăi, e greu”, i-a răspuns după o lungă aşteptare. 
„O fi ea frumoasă, dar nu asta e totu’.” 

„Asta e, că poa’ să fie totu””, i-a zis stabul. 

În zăngănitul de voci n-am auzit ce i-a răspuns, 
cineva din apropiere izbucnise într-un hohot de râs care 
acoperea glasurile. M-am ridicat, am ocolit masa, m-am 
dus în spatele lor, prefăcându-mă că îi privesc pe cei care 
dansează. 

„Păi, gândeşte-te”, spunea ştabul. „Cu scoala nu s-a 
prea înţeles. La facultate e clar că n-are nici o şansă.” 

„Ferească sfantu’, nici nu mă gândeam la asta.” 

Înainte să-i mai spună ceva, stabul, care se lăsase pe 
spate, mai să cadă cu scaunul, îl zărise pe fiu-su ieșind 
dintr-o cameră unde se adunaseră tinerii, i-a făcut un 
semn poruncitor cu mâna, chemându-l lângă el: „Ce, 
faci, mai, băiete? Nu sta ca moaca, distrează-te, sunt 
atâtea fete frumoase pe aci!” 

Tânărul gras îl linişteşte, mă zăreşte şi o clipă e 
uimit, dar mă uită îndată si pleacă să danseze cu mireasa 
boccie. 

Atunci am zărit-o pe geamănă, în locul destinat 
dansului, sub frunzisul rarit al pomilor, până unde 
răzbătea puțină lumină. Ne urmărea pe amândoi. Sau s-ar 
putea să am impresia că ne urmărea, cum impresie poate 
să fi fost şi stinghereala tânărului, ca şi cum ar fi vrut să 
se ferească să dea ochii cu ea. Începusem să-mi închipui 
fel şi fel de vorbe între ei, când m-a adus la realitate 
glasul gros: 

„Vro meserie”, zicea, „n-a vrut să înveţe şi la adică 
ce-i trebuie? Dă putin din fund şi se descurcă în viata. 
Vrei s-o ţii acasă? Trimite-o, într-o zi, la mine. O s-o bag 
undeva la vrun restaurant sau la vrun motel, sau la vro 
cabană, ce-oi găsi, depinde şi de ea, de cum știe să fie 
intelegatoare. Învață ceva util, câștigă un ban si mai pică 
şi alte alea. Gandeste-te şi dumneata: haleala — haleală, 
nu zici că mai aduce şi-acasă, dacă e deşteaptă, pileală — 

câtă vrei, burtă să fie, bacsisu’ — bacșiş, mai vin şi 
străinache, așa frumoasă cum e, om se face. Se mai si 
mărită mâine-poimâine şi uite așa ai scăpat de povara 
fetelor de măritat. În vremurile astea trebuie să ştii să te 
descurci, d-aia ne-a dat partidu’ minte şi fonctii.” 

„Păi să mă gândesc”, îi răspunde celălalt. 

„Gândeşte-te, da’ trimite-o. Ce pierzi?” 
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lar tatăl fetei, foindu-se putin în scaun, învârtind 
paharul în loc, temându-se să-l supere pe micul stab: 

„ȘI dacă nu se face? Nu-i aşa simplu...” 

„Nu se face, nu se face! Ce pierzi? Da” las” pe mine, 
degeaba-s acolo? Aranjez eu, ce dracu”! Daca-ti spun că 
se face, se face! Ea să fie intelegatoare.” 

„Dacă zici asa, să fie şi asta într-un ceas bun!” 

Atunci vioara s-a oprit putin, să răsufle, grasul a 
dus-o pe mireasa boccie la locul ei, a schimbat câteva 
cuvinte cu bărbatu-su, s-a întors spre încăperile vagon şi 
în clipa aceea geamăna s-a luat după el, l-a prins de 
mână, în momentul în care în capul meu a izbucnit un 
falfait, pe care îl auzeam limpede, cu tot zăngănitul de 
voci din jur, i-am văzut întorcându-se sub pomii 
desfrunziti, exact cand vioara reincepea să cânte. 
Fâlfâitul de aripi continua să se zbată sub fruntea mea, 
mi-am zis că e mai bine să mă asez undeva, am căutat cu 
privirea un loc retras, preţ de o clipă în rotirea privirii am 
văzut-o agatata de gâtul tânărului gras, uitându-se în 
ochii lui, strângându-l şi uitându-se drept în ochii lui, 
fără să-i vorbească, m-am îndepărtat si m-am aşezat 
lângă gardul de lemn, pe o piatră, la întuneric, şi mi-am 
prins capul în mâini. Am avut impresia că toate in jurul 
meu o iau razna, se pornesc într-o goană în cerc, desi 
tineam ochii închiși şi n-aveam cum să le văd, dar chiar 
şi asa le vedeam chiar mai limpezi, mesele învârtindu-se, 
tiganul care mânuia arcusul, bucătăria de vară, pomii 
desfrunziti, dansatorii înghesuiți sub ei si geamăna 
atarnata de gatul celui gras, cu care nu stiu de mai 
vorbise până atunci, dar era ca şi cum s-ar fi știut demult, 
mi-am zis că trebuie să fie ceva în capul ei, dar n-am 
apucat să mă gândesc mai mult la asta, pentru că toate se 
învârteau cu mine mereu mai repede, auzeam vioara ca 
de foarte departe, pentru că deasupra mea, lângă mine, ca 
şi cum mai aveau putin să mă atingă, aripile care nu 
existau continuau să fâlfâie. Si iarăşi nu mai știu cum s- 
au sfârşit toate şi cât aş fi putut să ştiu eu din acestea, 
dacă n-ar fi fost fâlfâitul care, până să piară, a răspândit o 
pâclă, pentru un minut sau o noapte. 


A doua zi sau a treia zi după nuntă, a fost ultima zi 


cu soare şi căldură. De atunci, de aproape o săptămână, 
plouă fără contenire, zi $i noapte, mărunt, ca cernut 
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printr-o pânză foarte fină. Uneori, am impresia că s-a 
sfârșit, dar cerul negru şi înghețat isi deșartă norii 
deasupra noastră. În acea ultimă zi cu soare s-a petrecut 
ceva care m-a împiedicat să mai scriu şi m-a făcut să mă 
întreb dacă mai are vreun rost. 

Pictorul cu barbuta gălbuie, pe care nu-l mai 
văzusem de multă vreme, îşi scosese cartoanele şi 
trepiedul, în altă parte decât se aşeza de obicei. Blocul 
acesta lung şi altfel decât casele dimprejur este așezat cu 
fata către soare-apune, într-un fel oblic fata de drumul 
principal, care continuă nestingherit către barieră şi calea 
ferată, şi mai departe, unsuros şi înnegrit de catran, până 
în porțile unei rafinării, după care se pierde într-o zare 
ale cărei ascunzisuri nu m-am încumetat niciodată sa le 
scormonesc. De cealaltă parte a drumului, pe lângă calea 
ferată şi dincolo de ea, se găseşte câmpul meu. Până la 
bloc se ajunge pe mai multe alei pietruite, cu iarbă şi flori 
de fiecare parte şi o grădină întinsă cu flori şi arbori pitici 
de-a lungul acelei fațade privind către soare-apune, pe 
care o poţi vedea dinspre drumul principal, anevoie prin 
peretele de copaci care au crescut aproape cât blocul. În 
capătul dinspre stradutele cu case cu curte, despărțit de 
ele cu alti arbori, se găseşte tarcul cu biciclete, înconjurat 
de un gard de împletitură de sârmă, atât de întins, încât 
au loc acum si maşini, rânduite una lângă cealaltă. În 
spate, dar niciodată n-am știut de ce i se spune acelei 
părți spatele, cu o intrare la fel de mare, doar mai puţină 
iarbă, se găsesc leagănele şi nisipul în care urlă copiii, iar 
mai departe un pâlc de pomi, pe unde iarăşi pot ajunge la 
câmpul meu. Între copaci şi tare este o potecă întunecată 
pe care umblu mai mult eu, până la camera părăginită în 
care stau, proptită în pari în mijlocul unei curți cu 
singurul gard la straduta, stand să se prăvale de vechime, 
la fel cu al casei de alături în care mai mișcă, uneori, doi 
bătrânei. Câteva aruncături de bat, dincolo de cocioaba 
lor, s-a deschis un şantier foarte mare, cu macarale, 
camioane, mulțime de oameni, stive de cărămizi, tuburi, 
drugi de metal, stive de scânduri, zgomot şi praf. 
Oamenii spun că e începutul unui nou cartier şi că se vor 
rade toate căsuţele, dar că mai e ceva vreme până atunci. 
În apropierea pâlcului de pomi se asezase pictorul, 
privind prin frunzisul rărit si roşu până departe, cu 
soarele izbindu-l în spate. În faţa lui, pe trepied, 
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nemiscata, profilându-se pe frunzisul roşu şi albăstreala 
cerului care se topea, departe, în câmpul meu, vorbindu-i 
şi râzând, şedea geamăna. 

M-am apropiat şi mi-a făcut semn cu mâna, de 
departe. Am rămas un timp în dreapta lui. Am vrut să văd 
desenele vechi, m-am uitat după cartonul îndoit, m-am 
aşezat în iarbă, desfăcându-l. Nu era nimic din ce ştiam, 
doar hârtii îngălbenite, cu linii în cărbune, chipuri de 
oameni, copii, aglomerări de case, turnuri şi sfere, linii 
smucite care se intersectau, se unduiau unele după altele. 
În vremea asta ea continua să-i povestească, nu 
intelegeam mare lucru din vorbele ei, nu le-am dat nici o 
atenție. 

Apoi în zumzetul acela am auzit-o spunând un hei, 
oprindu-se o clipă, zicându-mi pe nume, oprindu-se o 
altă clipă, adăugând, ştii că în scurt timp au să-ţi dărâme 
coşmelia, să construiască alt bloc? Îmi amintesc vorbele 
astea, desi n-ar fi trebuit să tin minte nimic, atât am fost 
de uimit, de speriat chiar, cu nasul în hârtiile cu linii 
negre, o auzisem clar strigând hei! dar şi numele pe care 
nimeni nu mi l-a mai spus de foarte multi ani, încât mă 
întreb câți îl ştiu, ori dacă îl mai ştiu, am fost atât de 
uimit auzindu-l, încât, fără să o privesc, am tresărit, atât 
de evident, încât nu se putea să nu observe. Apoi am 
încremenit de-a dreptul, speriat de gestul meu şi am 
simţit cum se lasă o tăcere nefirească. Când a izbucnit, 
am ştiut că se uitase la mine şi mai înainte şi pricepuse 
totul. 

„A tresărit!”, am auzit-o strigând. „Aude!”, a strigat 
din nou, în clipa în care ridicam în sfârșit privirea din 
hârtii, iar ea sărea de pe trepiedul pe care sezuse, 
proptindu-se în faţa mea, oprindu-se dintr-un avânt în 
care îşi aruncase părul pe spate, întocmai ca cealaltă, cu 
ochii sclipind, buzele întredeschise, uimită, ca şi cum ar 
fi deschis o poartă la care bătuse în zadar: 

„Auzi! Auzi tot ce se petrece în jurul tău!” a strigat 
către mine, cu un fel de bucurie. „Auzi şi ai auzit tot 
timpul”, a spus din nou. Nu-mi puteam cobori privirea, 
nu mă puteam mișca, nu o puteam contrazice, eram 
furios pe mine că nu ştiu ce trebuie să fac. După câteva 
clipe nu m-a mai privit, s-a întors spre pictor, aproape că- 
| imbratisa: 

„Îţi dai seama că aude?” 
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„Știu”, i-a răspuns bărbatul. 

„Cum ştii?”, l-a întrebat. 

„Știu de mult”, a spus, continuând să aşeze calm 
vopsele pe pânză. „Asta e marea lui sansa.” 

S-a întors spre mine, ca şi cum ar fi dorit acum să- 
mi audă si glasul, tintuindu-ma de parcă aş fi fost un 
gândac: 

„Răspunde-mi, auzi, nu-i aşa? Am văzut că ai 
tresărit. Auzi, nu-i aşa?” 

Am dat din cap. 

„Auzi de multă vreme, nu-i aşa?” 

Am dat din cap. 

„Ai auzit întotdeauna?” 

Am dat din nou din cap. În fond, ce importanţă are 
că-mi pierd uneori auzul, când mă împresoară din toate 
părțile durerile, din moment ce tot mă ascund în acele 
clipe şi nu mai ştiu nimic din ce e în jurul meu şi în 
lume? 

„O, Doamne, ce bine e!”, a zis. „Spune-mi, eşti în 
stare şi să vorbeşti?” 

Am făcut-o să priceapă că nu sunt în stare. 

„Dar auzi şi tii minte, nu-i aşa?” 

Am dat din cap. 

„Tii minte totul?” 

Am dat iarăși din cap, incapabil să fac altceva. 

„Doamne, câte trebuie să fie în mintea ta! Şi n-a 
priceput nimeni ce e cu tine, în atâţia ani, să te ajute in 
vreun fel?” 

Ce să-i răspund? Dacă a aflat careva că aud, ori 
dacă m-a ajutat careva? Putin imi pasă de ajutorul lor, de 
care n-am nevoie, şi de câte ştiu sau nu știu ei. Am rămas 
nemișcat. 

„Zi-mi, chiar nu şi-a dat seama nimeni?” 

Ce-o fi vrut? Are vreo importanță? Am incuviintat 
cu teamă. Ce-o să mai vrea, să-i spun cine au fost toți 
aceştia? Parcă eu îi mai ştiu, în afară de maică-mea, sau 
profesorii! cu nasul mare, sau mosul cu chelie lucitoare, 
sau... 

„De ce nu-mi răspunzi? Te-ai obişnuit să te ascunzi. 
Nu-ţi vreau raul, nu intelegi?” 

Atunci s-a întors spre ea pictorul, din pensula 
suspendată 1 se prelingea vopsea galbenă: 

„Nu-l mai hartui. Lasă-l.” 


117 


L-a privit o clipa, dupa care a strigat: 

„Dar iti dai seama câte ştie? L-am văzut cum sta pe 
lângă oamenii care vorbesc vrute şi nevrute și el îi 
ascultă pe toți. Iti dai seama că...” 

„Lasă-l”, i-a spus, cu foarte multă tristeţe în glas. 

Neştiind ce trebuie să fac, pusesem cartonul cu 
desene în cărbune de o parte, cu mâinile tremurande, 
simţeam că îmi tremură mereu mai tare, nu mi le mai 
puteam stăpâni, mă uitam la ea cum mă priveşte, ca si 
cum ar fi vrut să mă inlantuie, cum deschide gura de 
câteva ori la rând, dorind să întrebe ceva, răzgândindu-se 
imediat. Un fel de agitație fără limite creştea in mine, am 
ştiut că tremur de neputinţă si furie că m-am dat de gol, 
mi se urca în gâtlej ceva ca o sufocare, respiram mai 
repede si, reuşind să-mi desprind privirea de ea, mă 
uitam cu teamă în jur, cu o mișcare zvacnita, fără să mai 
rețin nimic din câte se petreceau. Apoi furia a plesnit de- 
a dreptul în mine, m-am rostogolit pe iarbă îndepărtându- 
mă de ei, m-am ridicat în picioare, fără să ştiu ce vreau şi 
încotro s-o apuc, privindu-i de la distanţă, el continuând 
să picteze calm, ea intepenita locului, urmărindu-mi 
mişcările pe care nu le înţelegea. Îi uram în acea clipă pe 
toţi, o uram şi pe ea. Voiam să fiu singur. A facut un pas 
spre mine, ca si cum ar fi vrut să mă oprească, dar ceva a 
împiedicat-o. A strigat: „Unde fugi?” Am auzit glasul 
pictorului, sau mi-am închipuit că-l aud, spunându-i să 
nu se mai agite atâta, că n-o poate desena. După care ea a 
făcut un semn larg cu mâna deasupra capului, din care n- 
am înțeles nimic. Când a început să strige, am ştiut că nu 
era un semn pentru mine, m-am răsucit pe călcâie, am 
privit în spatele meu, i-am zărit pe cel gras şi pe cel înalt, 
cu ochelari cu ramă subțire, apropiindu-se, nu ştiu când 
apăruseră, mergeau încet, legănându-se, cu soarele 
coborând spre apus în spatele lor, încât păreau coborând 
din lumină. Mi-am mijit ochii, abia mă puteam uita la ei, 
pe măsură ce se apropiau fără grabă, şi înainte să ajungă 
în dreptul meu, am auzit glasul ei gâfâit, spunându-le pe 
nerăsuflate: ştiţi ce minune am descoperit? ei tăcând, sau, 
mai degrabă, nelăsându-i să întrebe ceva, continuând pe 
nerăsuflate, mutul ăsta aude, şi ei ajunseseră în dreptul 
meu, i-am văzut cum au tresărit amândoi, nu ştiu dacă i-a 
văzut şi ea, era prea excitată, vă dati seama ce lucru 
nemaipomenit? a mai zis, ei continuând să înainteze cu 
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acelaşi mers încet, privindu-mă, o clipă n-am ştiut daca 
privirea lor era sperietură sau numai dispreţ, doar cel 
înalt a scos câteva vorbe ca strecurate printr-o pâlnie, ete- 
te, dom’le, la el! trecând peste mine cu privirea dornică 
să mă zdrobească si doar o clipă mai târziu i-am auzit 
hohotul, se oprise locului, râzând cu palmele proptite pe 
coapse, în vreme ce ea deschisese atât de tare ochii de 
uimire, încât era de-a dreptul urâtă, întrebând, ce s-a 
întâmplat? dar el continua să râdă, cu capul uşor dat pe 
spate, până n-am mai putut suporta, îl uram atât de mult, 
încât nu puteam decât să fug si să mă ascund, şi 
îndepărtându-mă l-am auzit răspunzându-i printre 
hohote, nimic, m-amuză doar, fără să se oprească din 
râsul pe care îl mai auzeam şi după ce trecusem în fugă 
de camera mea. 

De o săptămână mă tot ascund. 

Furios pe cele ce s-au întâmplat. 

Are rost să mai continui? 

Nu-mi iese din cap ce am gândit mereu, de când mă 
ştiu. Alerg, mă zbat ori sunt stană de sare pentru că aşa 
trebuie, nu particip. Greutatea lucrurilor nu se schimbă, 
indiferent ce fac. Rămân mereu pe dinafară. Indiferenta e 
ca o mască pe care, dacă o porți multă vreme, te sufocă, 
te împiedică să mai recunosti lumea. Nici curiozitatea nu 
mă mai ajută. Trebuie să reactionez. Cred că am greşit 
întotdeauna. Nu se poate să rămâi pe dinafară. Ceva te va 
obliga să încetezi jocul ăsta. Dar atunci toate se dărâmă 
în jurul meu. Ce să fac? Ce să mai fac? 

Am vrut să-i pedepsesc. Am vrut doar atât? Ce se 
întâmplă dacă sunt pedepsiţi? Nu cu ei, cu mine ce se 
întâmplă? 

La asta se reduce totul? 

Are rost să continui? 

Ce să fac? 

Plouă. 

E frig. 

Nu mai suport să stau înăuntru, dar străzile sunt 
goale, doar puţini oameni care se grăbesc inveliti în 
mantale, ori sub umbrele. Nimeni nu mai are timp de 
taclale. S-a pornit vântul, rece si aprig. Alungă norii, dar 
cerul rămâne la fel de întunecat. Ploaia măruntă 
încetează, dar ştiu că va reîncepe, poate chiar astăzi. Îmi 
târşâi picioarele prin iarba îngălbenită si udă până la 
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câmpul meu pustiu. Vântul se opinteste cu furie in 
salcami, ii scutura de apa, le indoaie crengile, suiera. 
Miroase a început de iarnă. E o linişte grea, în care palele 
de vânt se învârtejesc după plac. Aud o sirenă şi undeva, 
mai departe, un tignal de tren, apoi din nou tăcerea. Mă 
izbeşte unda de duhoare a pârâului imputit. Inaintez în 
câmpul meu, iarba care se uscase îmi clefăie sub tălpi, 
mustind de apă. Mă înfior. Sub cerul vânăt e atâta tăcere 
şi frumusețe, încât mă conving că toate au un rost. Ca în 
fiecare an, îmi amintesc de bătrânul de la cinematograf. 
Nu e nevoie să ai tot ce-ţi dorești ca să fii fericit, imi 
spunea. Dar cine-i stăpân peste imparteala asta? Imi 
rotesc privirea în toate părţile. În marginea câmpului un 
tren îşi zăngăne sacadat roțile. O să ningă, presimt, în 
curând. Nametii cât mine sau mai înalți mă vor împiedica 
să ies, n-am să mai ştiu nimic din ce se petrece in lume, 
ca în alte ierni. Mi-e teamă. În jurul meu e tăcere şi e 
frumuseţe, care nu vor mai fi mâine. Vor fi altele. Mă 
mulțumesc cu ce e acum și mâine cu ce va fi mâine. Dar 
nu mi-e de ajuns. Nu ştiu ce altceva vreau. Am timp din 
belşug. Am avut timp din belşug. Acum am liniște să văd 
în mine, dar mi-e teamă. Ce descopăr? Ce-am să 
descopăr la iarnă? Că nu e nevoie să ai tot ce-ţi dorești? 
Am ştiut că nimic nu mă sperie: nici duhoarea, nici 
noroiul, nici scuipatul, nici măruntaiele, nici noaptea, 
nici urletul, nici injuraturile, nici disperarea, nici dragonii 
din visele mele colorate. Doar să nu fiu singur. Vreau să 
văd pe cineva, să stau cu cineva, să-i aud respirația. 
Cum? 

Vântul şuieră în jurul meu ca un fâlfâit de aripi. Ştiu 
ce va urma. Întâi întrebările, apoi teama, apoi durerea, 
apoi nu mai disting nimic. Un haos în mine si în afara 
mea, orice încercare de ieşire la lumină e zadarnică, e ca 
şi cum n-ar mai exista lumină, dincolo de mine. Am să 
vreau să mă ascund, pentru că mă sperii, nu-i adevărat, 
îmi strigă ceva din mine, nu te sperii, dar eu ştiu că glasul 
acesta nu-i al meu şi n-are putere şi toate se vor urma 
cum s-au mai urmat până acum, cu o teamă pe care o 
suport cu greu, toate se tulbură în jurul meu, în timp ce 
nu sunt în stare să deznod întrebările și mă sufoc cu 
încetul, o panică oarbă mi se strânge în gâtlej sub forma 
unui urlet incapabil să tasneasca afară. Dar până atunci e 
fâlfâitul de aripi care îmi răsună în creier. Deodată mă 
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văd mergând in nestire, asezandu-ma pe pământ, 
prinzându-mi genunchii cu mâinile, punându-mi capul pe 
ei, intepenind astfel in nemiscare, asta s-a întâmplat mai 
demult, revăd ce s-a întâmplat mai demult, cu zgomotele 
care se diluează în jurul meu, cu durerea ca o arsură care 
își sfâşie capul, cu haul în care cad, și înainte să cad 
încerc din nou, habar n-am a câta oară, să-mi amintesc ce 
s-a întâmplat, nu lângă vişinul bătrân şi în hambarul uns 
pe dinăuntru cu catran, ci mai înainte, când mă legaseră 
cu funia de patul de fier, spunându-mi apoi că am avut o 
criză, deşi sunt convins că n-am avut nici o criză şi ştiu 
că m-am bătut cu ei şi mă zbăteam cu furie şi neputinţă, 
văzând-o în vremea asta cum se fereşte de bărbatul înalt, 
care îşi pierduse ochelarii cu rama subţire pe pat, beat de- 
a binelea, cum se împiedică şi cade, şi el se prabuseste o 
dată cu ea, rămân o vreme surprinși și nemiscati, ca şi 
cum s-ar fi lovit, ea încearcă să se ridice, dar o ţine sub 
el, se zbate cuprinsă de panică, îl loveşte cu pumnii 
micuti în umeri si în spate, dar putea să fie la fel de bine 
o mângâiere, iar panica să fi fost doar în mintea mea, 
cuprinsă de o durere care se apropia în cercuri, ca nişte 
unde repetandu-se cu iuțeală din diferite puncte, 
prinzându-mă într-o menghină, totul se împăienjenește şi 
nu ştiu dacă e adevărat că ea se zbate să scape ori se 
zbate să-l ţină deasupra, nu ştiu daca fălcosul îi fixează 
braţele în lături ori doar se apleacă să ridice sticlele peste 
care ei căzuseră, nu știu dacă ea urlă, ori urlă muzica şi 
furtuna de afară, nu ştiu dacă el chiar i-a smuls rochia, 
rupându-i nasturii, sau ea îi ceruse asta, nu ştiu dacă toate 
astea n-au fost cumva doar un vis colorat si doar funia 
murdară şi durerea mea stinsă în sfârșit într-o orbitoare 
lumină au existat cu adevărat, aşa cum au fost și furtuna, 
şi focul, şi zbaterea mea inutilă să smulg drugul de fier, şi 
plecarea lor, şi din nou durerea şi fâlfâitul, dar acestea 
din urmă n-ar fi avut nici un rost dacă totul ar fi fost mai 
înainte doar un vis colorat; or, toate au un rost al lor, 
ametesc nemaipricepând nimic, câmpul tăcut peste care 
aleargă vântul îngheţat începe să se legene ca o tipsie, 
aud fâlfâitul şi mă cuprinde din nou durerea de cap, nu 
mai înțeleg ce e cu mine si de ce sufăr atât de des de la 
un timp, mă cuprinde groaza de ce se mai poate întâmpla, 
dar ce să fac, ce să fac, ce să fac, ce să fac? 
Ce e adevărat din tot ce gândesc? 
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Ca si cum s-ar fi aşteptat să mă vadă, sau voia să mă 
vadă, se bucura. Că mă cuprinde mirarea e puţin spus. 
Am impresia că de la o vreme nu prea mai înţeleg nimic 
din ce se întâmplă cu mine ori în jurul meu. M-am 
obişnuit cu indiferența şi disprețul. Nu răspund decât cu 
dispreţ şi sarcasm. Înjurăturile lor sunt felul lor de a trăi 
şi nu mă ating în nici un fel. Dar nu ştiu ce să fac atunci 
când nu aud înjurături si nu văd dispreţ. Simt că se 
petrece ceva ce-mi scapă. În aparenţă, totul e calm si la 
fel. Dar dedesubt... 

Plouă zdravăn. Ploua zdravăn. Străzile erau goale de 
oameni si pline de bulbuci de apă. Mă ghemuisem pe 
treptele blocului, în parte acoperite de o streaşină de 
beton, dar vântul purta valul de ploaie şi picioarele îmi 
erau de mult ude. Stropii se spărgeau de piatră, alunecau 
pe trepte, se prelingeau în palme si limbi de apă 
mișcătoare, se întindeau peste dalele de beton, tremurau, 
imbogatite de alti şi alti bulbuci plesnitori, către 
jgheaburile orânduite de o parte si de alta a aleu, 
înaintând către gurile de canal, cărând nisip, pământ, 
frunze, bețe de chibrit, hârtii, într-o învălmășeală care se 
învolbura, învârtindu-se în cercuri mereu mai Mici şi mai 
repezi, înainte să se piardă sub pământ. 

N-am auzit-o decât în ultima clipă venind, poate de 
la casa ei. Am simtit-o brusc aproape şi când am ridicat 
privirea, mă întreba deja, de ce stai aici, în ploaie? şi, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat să mă vadă, se bucura. A urcat 
treptele sărind, şi-a strâns umbrela, scuturând-o de apă, 
îmi întorsesem pe jumătate capul spre ea, urmărind-o pe 
sub stuful sprâncenelor, se uita la mine şi la şuvoaiele de 
pe alee, hai, vino cu mine, a zis. Chiar dacă înţeleg, 
niciodată nu răspund imediat, continuam să o urmăresc 
cu capul pe jumătate întors, ghemuit pe trepte. A zis din 
nou, înainte să apuc să fac vreun semn, hai, ridică-te şi 
vino cu mine, ce mai stai? Și am urmat-o. 

Am intrat în niște încăperi în care nu mai fusesem 
vreodată. Ne-a deschis băiatul cel gras, cu buzele unse cu 
grăsime, îmbrăcat acum în nişte pantaloni verzi, o 
cămaşă albă strânsă la gât de o cravată cu dungi subțiri şi 
pe deasupra un pulovăr arămiu. Sunt sigur că, văzându- 
mă, a fost mai surprins decât mine, dar până să spună 
ceva, ea intrase zicându-i doar servus, şi mă trăsese după 


122 


ea înăuntru, lăsând clanta să cadă cu zgomot. Abia atunci 
a reuşit să spună: 

„Ce l-ai adus şi pe ăsta?” 

„Stătea în ploaie, pe trepte, în frig.” 

„ȘI ce-mi pasă mie?” 

„Nu puteam să-l las acolo. Mi-a fost milă de el”, i-a 
ZIS. 

„Milă?”, a mai întrebat, în vreme ce eu mă uitam la 
ea, gata să izbucnesc de furie, şi să ies din hol trantind 
usa, pentru că nu-i ceruse nimeni să mă ia cu ea, m-am 
uitat crunt şi am avut impresia că-mi face un semn. 

„O să se încălzească puţin şi o să plece”, i-a spus. 

Cum el nu se hotăra ce să-i spună, i-a zis: 

„Nu mai fă mutra asta $i hai să intrăm.” 

L-am urmat, eu ultimul, încă neintelegand ce-o fi în 
capul ei sau dacă semnul acela nu fusese decât o părere, 
aşa cum mai întotdeauna, probabil, îmi închipui doar că 
oamenii au ceva anume în cap, că plănuiesc ceva, când 
toate nu-s decât gânduri de-ale mele. N-aveam cum să 
mă lămuresc. Mi-am învârtit privirea în jur, plin de 
curiozitate, în încăperea lungă, cu o canapea si fotolii pe 
lângă pereţi, o măsuţă joasă cu o tava cu pahare în 
mijloc, un fel de dulap cu multe uşi acoperind un perete 
întreg. 

„Ştii doar că aude ce vorbim”, a îngăimat grasul. 

„Parcă avem mari secrete!”, i-a zis. „Unde vrei să 
mă aşez: în fotoliu sau pe canapea?” 

„Unde vrei.” 

Când s-a aşezat, oftând a plăcere, parcă un calm 
caldut m-a învăluit, făcându-mă să înţeleg zumzetul unei 
muzici legănate venind cine ştie din ce aparat pe care nu- 
| vedeam. Am început să mă încălzesc, m-am uitat o 
vreme nedumerit la urmele pe care le lăsasem pe covorul 
roșcat, m-am retras într-un colt, de teamă să nu zbiere la 
mine că-i murdăresc lucrurile. Nu mă băga în seamă, 
preocupat să-i arate fetei sticlele cu etichete colorate din 
care se pregătea să-i umple paharul. Îi tremura puţin 
vocea, ca şi cum ar fi fost emoționat, sau poate iarăşi mi 
s-a părut numai. 

„Lui nu-i dai nimic?”, l-a întrebat. „Nu fi zgarcit!” 

„Vrei să se-mbete și să facă iarăşi urât?”, dar se uita 
mai departe la el, ironică şi întrebătoare, după care el s-a 
întors spre mine, vrei şi tu? mi-a zis, l-am refuzat dând 
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de mai multe ori din cap, cu mâinile la spate lipite de 
perete, in timp ce ma lăsam în jos, ghemuindu-ma pe 
covor, cu genunchii la barbie. Am închis ochii, obosit, 
cuprins de căldura camerei. Îmi simțeam mirosul 
hainelor îmbâcsite şi ude, mă gândeam că mă aflu în faţa 
unui foc de lemne care ard trosnind, cu scântei care sar 
afară pe usita deschisă a sobei de teracotă, îmi 
închipuiam limbile de foc rosiatice, albastrii, gălbui, 
verzui. Nu mai ştiam de ei. 

M-a smuls din toropeală râsul ei gâlgâit, oprit doar 
să spună, ei, asta-i, vreau să văd! În timp ce el se îndrepta 
cu paşi mari spre fereastră, trăgea draperia, aducea din 
altă încăpere un aparat pe care il aşeza pe masuta. Apoi a 
stins lampa care se afla într-un colt şi pret de o clipă 
camera a fost în întregime întunecată. Imediat a tasnit din 
aparat un suvoi de lumină alba izbind într-un pătrat pe 
peretele din fata, ca la cinematograf. Curiozitatea m-a 
trezit cu totul. L-am văzut cum opreşte muzica, mișcă un 
buton al aparatului şi pătratul de lumină albă s-a colorat 
brusc, într-un câmp verde, case mărunte cu acoperișuri 
roşii, un drum. Mi-am schimbat locul să văd mai bine. 

„De unde-l ai? E un aparat foarte bun”, am auzit-o 
spunând. 

„L-a adus puriu’ anu’ trecut, când a si făcut excursia 
asta.” A schimbat cu mâna imaginea, a apărut un pod de 
metal întins ca un arc deasupra unei văi al cărei fund nu 
se vedea. „O sculă d-asta nu se prea găseşte pe aici”, a 
mai spus. 

Era ca la sala de cinematograf a bătrânelului cu 
chelie lucitoare, doar o imagine mai mică şi lipsită de 
muzică, glasuri şi zgomote. 

„Vezi mai bine de aici”, a zis, îndemnând-o să se 
aşeze într-un fotoliu de lângă măsuţă, alături de el. În 
timp ce schimba imaginea cu o mână, cealaltă i-a rămas 
pe marginea fotoliului în care ea se asezase. 

„Astea sunt încă de la nemți”, i-a zis. „Mai pe urmă 
apar şi turnurile cu porumbei din Olanda şi tipele de care 
iti povesteam, cu fustele alea haioase.” 

Îi explica din ce oraș sau sat e fiecare poză, nume de 
străzi, obiceiuri, ca şi cum el ar fi călătorit. Îl asculta fără 
să scoată o vorbă, nici chiar atunci când el, povestind și 
schimbând imaginile, isi coborâse mâna, ca din 
întâmplare, de pe marginea fotoliului pe umărul ei. A 
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întors doar capul spre el, nu i-a zis nimic şi nici nu i-a 
indepartat mana. Vorbea, vorbea, si cate o clipa, intre 
imaginile colorate, reapărea pătratul de lumină vie şi 
albă. 

„Dacă te plictiseşte ce-ţi spun, o să tac”, i-a zis. 

„Nu, nu, continuă, e foarte interesant. Nu ştiam că 
te-a pasionat într-atât, încât să retii toate amănuntele 
astea...” 

„Mi le-a spus batranu’ şi m-am uitat de o mie de ori 
la ele, să ştiu pe unde umblu când o să ajung acolo”, a 
continuat, întinzând mâna cu totul pe după umerii ei. O 
clipă s-a întors spre el, dar era cu spatele la mine, nu-i 
vedeam chipul. Nici acum nu i-a îndepărtat mâna și nu 
intelegeam de ce n-o face. El şi-a dres glasul, s-a apropiat 
mai mult de fotoliu, după care s-a aşezat pe brațul 
dinspre măsuţă al fotoliului, din nou cu mâna pe umerii 
ei. 

Atunci s-a auzit soneria, zbârnâind lung, ca într-o 
casă goală. Am tresărit cu toții. S-a oprit din povestit, a 
tras o înjurătură, a aşteptat o vreme, fără să se ridice, şi 
când soneria a zbârnâit din nou, ea l-a întrebat: 

„Ce faci?” 

Şi-a dres glasul, n-are cine să fie, a spus, dar soneria 
a zbârnâit din nou. 

S-a ridicat, a aprins lumina, a oprit aparatul, a ieşit 
în hol. Rămăsese în urma lui o linişte grea, fără zumzetul 
maşinăriei de pe masuta. Fata îşi freca ochii cu pumnii. 

Am auzit glasul care împingea vorbele prin pâlnie: 
„Ce răspunzi, bă, aşa greu?” 

„Umblam cu diapozitivu’.” 

Îi auzeam limpede, de parcă ar fi fost în aceeaşi 
încăpere. 

„S-a făcut al dracu” de nasol afară.” 

„Păi de ce n-ai rămas acasă?” 

„Ce zici, n-oi fi vrând să nu mă primeşti? Sau esti 
cu vreo gagică?” 

„Nu prea. Intri sau nu?” 

„Hai că intru.” 

Au susotit ceva de neînțeles, înainte să apară, unul 
după celălalt, în cadrul uşii. 

„Săru'mâna, don'şoară. Ce plăcere....”, a zis cel 
înalt, apropiindu-se de ea, luându-i mâna și ducându-i-o 
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la buze, în clipa in care fata se ridica, întrebându-l pe cel 
gras: 

„Unde ma pot retrage putin?” 

„Să-i arăt”, spuse burduhănosul ieşind cu ea din 
încăpere. Când a revenit, cel înalt i-a înfipt în piept o 
mână lungă şi osoasă: 

„Bravo, dom'le, zi aşa. Ia spune-mi repede, cât se 
pisa, te dai la ea, iti cam place?! Vrei s-o regulezi? Chiar 
mai mult decât p-ailaltă...” 

„Tu vorbeşti?” 

„Acu pricep, era mai bine să nu vin. Căldurică, 
filmuleţ, băuturică, babacii plecați, îi tragem s-un pătuc.” 

„Taci dracu” că te aude mutu”!” 

„Care...” 

Întorcând privirea, m-a zărit ghemuit lângă perete, 
ascultându-i. A vrut să spună ceva, i s-a mişcat doar 
mâna lungă şi osoasă pe care o proptise în pieptul 
celuilalt, in cele din urmă a reusit să ingaime: 

„Ce caută ăsta aici?” 

„Ea l-a adus.” 

„Cum adică, ea l-a adus?” 

„Cică l-a găsit pe scări. Era într-adevăr ud leoarcă.” 

„Idiot esti!” 

„Ascultă, tu să nu mă...” 

„Ba esti cum iti spun! Auzi! L-a găsit pe scări! Ce 
crezi că are de gând?” 

„Habar n-am.” 

„Eşti o mămăligă...” Abia atunci şi-a lăsat jos mana 
pe care o proptise în pieptul celuilalt, s-a răsucit spre 
mine, m-a strivit cu privirea aruncată pe sub sprâncenele 
ridicate: 

„Ce faci, bă, aicea?”, mi-a zis. „Nu crezi că ar trebui 
să te cam cari?” A aşteptat să fac vreo mişcare, îl priveam 
ca şi cum n-aş fi înțeles ce vrea. ,,Asculta...”, dar atunci 
s-a auzit usa şi a reapărut fata. S-a întors spre ea, mieros: 

„Nici nu ştii câtă bucurie ne face să vă vedem, 
domnişoară.” 

„Eşti amabil, mulțumesc.” 

„Zău că nu-s gogosi. Nu ţi-a spus nimeni până acum 
cât eşti de frumoasă?” 

„Ba mi s-a spus”, i-a răspuns ea intepata. 

„Ce vrei să bei?” l-a întrebat în același timp grasul. 

„Orice. Domnișoara ce bea?” 
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„ȘI eu tot orice. După ce-i umpli paharul amicului 
dumitale, continuăm cu fotografiile?” 

„Pune, bă, şi nişte muzică”, a suflat iar pâlnia. 
„Poze-poze, dar licoarea asta alunecă altfel cu muzică.” 

Cântecele obosite s-au auzit din nou și imediat 
pătratul cu imagini colorate a reapărut pe perete. Alte 
străzi, cu oameni foarte blonzi, cu părul aproape alb, 
multe biciclete, câmpuri cu flori, râuri, bărci, un fel de 
turnuri cu aripi cărora le ziceau mori de vânt, canale, alte 
case şi străzi, o apă cenușie, fără margini, care se pierdea 
în cer, foarte departe. Apoi pătratul de lumină orbitoare şi 
nimic altceva. 

„Mai vreau”, a rupt ea tăcerea. „Nu mai ai? Îmi plac 
foarte mult. E ca şi cum aş călători eu însămi. E 
nemaipomenit să călătoreşti. Mi-am dat seama mai ales 
când am venit din Ardeal în orașul ăsta al vostru urât 
mirositor.” 

„Mai am o mulțime de casete”, i-a răspuns, 
cotrobăind într-un sertar. Ea şedea în fotoliu, aşteptând. 
Cel înalt se aşezase pe jos, în partea opusă mie, sprijinit 
şi el de perete, privind-o din față. O tintuia cu ochii săi 
bulbucati prin sticla ochelarilor, dar ei părea să nu-i pese. 

Pătratul de lumină s-a colorat iarăşi, cu păduri foarte 
verzi, coborând un povarnis. 

„Nu ştiu de unde-i ăsta”, a spus grasul. 

„Îţi ZIC eu, e de la noi”, a răspuns fata. 

„Înseamnă că le-am încurcat, să văd mai departe.” 

Pe perete au apărut câmpul meu, fata cu părul negru 
pe care şi-l alunga cu o mișcare bruscă de pe frunte şi cel 
gras, uitându-se la noi, râzând. Câteva clipe le-am auzit 
respiratiile, grasul a făcut ochii mari, a deschis gura de 
câteva ori, fără un sunet. 

„Asta-i soră-mea!”, a exclamat ea. 

„Am greșit caseta, o scot $i pun altceva.” 

Mâna ei l-a oprit. „Nu, vreau să le văd.” În acelaşi 
timp, am auzit câteva vorbe şoptite prin pâlnie „idiot eşti, 
bă”, dar nici unul nu le-a băgat în seamă. 

„O să-ţi facă rău”, a zis grasul. 

„N-o să-mi facă. Vreau s-o văd. Te rog. N-am văzut- 
o de ani de zile. Zău că nu-mi face rău.” 

Câmpul meu a reapărut pe perete, cu salcâmii în 
floare într-o margine. „Fă mai clar, te rog”, i-a mai zis. 
Imaginea de pe perete s-a mai limpezit. O fotografiaseră 
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în clipa in care vântul îi flutura părul şi făcea un semn cu 
mâna către aparat. În altă imagine apărea agățată de gâtul 
unui bărbat pe care nu-l ştiam şi la picioarele lor şedea 
burduhănosul, cu capul dat pe spate, privindu-i. În alta 
era ea, bărbatul cu ochelari cu ramă subțire si bărbatul pe 
care nu-l ştiam, care o tinea pe după umeri, dar grasul 
lipsea. Apoi în pătratul de lumină a reapărut o biserică 
albă, văzută de departe, printre aburi şi pomi. 

Nimeni n-a scos o vorbă, mai mult timp. Ii 
urmăreau reacțiile. 

„Asta-i tot?”, a întrebat într-un târziu. 

„Da, nu mai am altele”, a zis grasul. 

„Mai pune-le o dată. Când le-ai făcut?” 

„Anul trecut.” Iarăşi un timp n-au mai spus nimic, 
urmărind fotografule. 

„Hai să ti le arăt şi pe celelalte”, a zis grasul. 

„Nu, nu mai vreau.” Şi după un timp: „Anul trecut, 
ai spus? Cum era? Povestiti-mi, cum era?” 

„Ce te-a apucat?”, 

„Vreau să ştiu. Văd că sunteţi amândoi în pozele 
astea. O cunoaşteţi bine. Ceilalţi cine sunt?” 

„Tipul în blugi e un amic care-i student. Celălalt, un 
văr de-al lui, arhitect. Nu mai e nici unul pe aici. Au 
plecat amândoi.” 

„Înţeleg.” 

Grasul s-a ridicat şi şi-a turnat un pahar mare dintr-o 
licoare incoloră, pe care a dat-o pe gât. A oprit aparatul şi 
a aprins lumina. 

„Povestiţi-mi, cum era?” 

„Nu ştiu ce ai vrea să-ţi spunem”, i-a zis. 

„Orice, tot ce ştiţi despre ea. N-am văzut-o de multi 
ani, nimeni nu ştie nimic sau nu vrea să-mi spună. Mai 
ales despre vara asta. Ce s-a întâmplat cu ea atunci când 
a murit?” 

„De unde ai vrea să ştim noi?”, a spus cel înalt. 

„Dar ati fost aici, i-ati fost prieteni!” 

„E! Câte poze n-am făcut cu cutare sau cu cutare...” 

„Asta-i altceva. Nu se poate să nu ştiţi nimic despre 
ea, sau despre ce dracu’ s-a întâmplat în duminica 
aia!...” 

„Nimic”, i-au răspuns. 

Atunci toată încordarea strânsă în mine s-a destins 
si, în timp ce mă ridicam din ghemuiala mea, m-am auzit 
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scoțând niște sunete caraghioase, ca niște horcăituri, care 
nu puteau însemna nimic pentru nimeni. Imediat am 
auzit-o spunând: „Cum nimic? E imposibil!” 

„Nimic altceva decât ştie lumea.” 

Zgomotele gâtlejului meu se auzeau mai departe, 
ieșeau împotriva voinţei mele, nu ştiam ce vreau. Atunci 
s-a întors spre mine, proptindu-se cu o mână în covor, 
înainte să se ridice în picioare cât era de lung şi să zică 
cu furie: „Taci dracului, aşchimodie, nu mai orăcăi aşa!” 
Un timp n-am fost în stare să opresc acele sunete, s-au 
întors toți spre mine, ea mai cu seamă mă străpungea cu 
privirea aceea scormonitoare. 

„Ştiţi ceva, spuneti-mi, vă rog”, le-a zis, într-un 
târziu. 

Din clipa aceea toate au început să se 
învălmăşească, rămânând în același timp, nu ştiu cum, 
într-un fel, clare. Cel deşirat se ridică, începe sa 
povestească ceva, isi scoate ochelarii, le şterge sticlele cu 
o batistă, în vreme ce-şi roteşte privirea mijită a ochilor 
miopi, îndeasă în pâlnie vorbele pe care eu le mai 
auzisem, nu pot să nu fiu mirat auzindu-l spunând că tot 
ce ştia este că plecase cu tipul acela cu blugi, care nici 
măcar nu e prea bun prieten cu ei, $i mă luase şi pe mine, 
probabil, el aşa auzise, la o plimbare, că se întâlnise cu 
altcineva, cu siguranță un prieten de-al ei, de care el 
habar n-avea, pentru că celălalt se întorsese devreme și 
pentru că altfel nu se explică cum a ajuns la casa din 
afara orașului, iar ce-a fost acolo e şi mai tulbure și mai 
greu de povestit, probabil o aventură ca oricare alta, cum 
o aventură? îl întreabă, o aventură, nu ştii ce-i aia? eu 
încep să ma agit după minute de nemiscare în care 
adunasem multă furie, mă foiesc în lungul peretelui, uitat 
deocamdată, el se plimbă încolo şi încoace prin fata ei, 
între fereastră şi dulapul cu sticle, gesticulează intruna cu 
mâinile lui foarte lungi, burduhănosul stă sprijinit de 
masuta cu diapozitivul, cu o mână pe genunchi şi cu 
cealaltă trăgându-se de mustață, îi răsuceşte vârfurile, 
întoarce capul când la el, când la ea, aprobă mereu, crezi 
că noi nu ne-am întrebat ce-a fost? zice, ea aşteaptă să 
continue $i, nemaiauzind nimic, îl întreabă cum de s-a 
dus acolo, cum de ştia casa aceea, că doar nu era a ei?! 
Burduhănosul da să răspundă, cel desirat îl întrerupe, mai 
fusese probabil, da, mai fusese cu tipul cu blugi, apucă să 
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spună cel gras, oprit îndată de privirea celuilalt, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu-l ia gura pe dinainte, mă întreb cum 
pot spune toate astea, doar fusesem cu ei, ştiu bine că am 
fost cu ei, îmi amintesc drumul, banda de asfalt, cântecul, 
seara şi portretele cafenii de pe perete, care izbucnesc 
deodată în mintea mea, de parcă s-ar petrece acum, 
agitația sporeşte în mine cu furnicături în mâini si în 
picioare, tremur, si de unde știți voi că n-a fost cu 
prietenul vostru, cum ziceti că-l cheamă, si atunci? ii 
întreabă, amândoi ridică din umeri, lumea spune că nu, îi 
răspund pe rând, şi ea mai zice: doar mutul ăsta ar putea 
şti, dar nu e în stare să vorbească, răsucindu-se către 
mine, apoi din nou către ei, nu credeţi? de ce taceti cu 
toţii şi nu-mi spune nici unul nimic? grasul vorbeşte abia 
atunci, ca fără vreo legătură, nici nu ştii ce rău mi-a 
părut, îmi plăcea foarte mult şi..., dar ea, acoperindu-i 
glasul aproape strigând: tocmai de asta, nu vrei să ştii ce 
s-a petrecut? Acum aud din nou nişte sunete fără noimă, 
ca niște horcăituri, izbucnindu-mi din gâtlej, știu că nu 
răsună numai în capul meu, ci chiar se aud, când îi văd 
pe toți trei întorcându-se spre mine, ea întrebându-mă ce 
este? în vreme ce fac semne dezordonate cu mâinile care 
îmi tremură, fac eforturi disperate să nu-mi mai tremure 
mâinile, ca să se poată înțelege ceva din semnele astea, 
ştiţi bine că aude, le zice, poate el ştie ceva, sunt sigură 
că el ştie ceva, cel desirat proptit în fata ei: ce dracu” să 
ştie natangu’ ăsta? dar ea le întoarce spatele, se rasuceste 
spre mine, mă întreabă din nou: ce vrei? tu vrei să spui 
ceva! şi-mi zice din nou pe nume, vorbele ei cad peste 
mine foarte apropiate, buzele îmi tremură, simt asta, mă 
desprind de perete, încerc să-mi stăpânesc gesturile 
dezordonate si arăt cu mâinile spre ei, spre cel deşirat 
mai cu seamă, cu toate că sunt convins că e greu să 
priceapă cineva ce anume vreau, mă cuprinde furia de 
neputinta mea, mai că-mi vine să plang de ciudă și, 
tocmai de aceea, sunetele gâjâite izbucnesc şi mai aprig, 
acoperind toate glasurile. Înainte să apuce să întrebe 
ceva, cel deşirat îi zice: ăsta iar are o criză, ce criză? îl 
întreabă imediat, nu ştiu, din când în când face urât, 
spune, e periculos, spune iar, de unde ştii? dar el tace, de 
unde știi? l-am văzut o dată şi a trebuit să-l legăm, zice 
grasul, ea îl priveşte o clipă, se întoarce spre mine care 
neg din cap, în vreme ce sunetele gâjâite dau năvală, se 
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uită la mine putin speriată, recunosc teama pe chipul ei, 
dar nu e numai teamă, e şi neîncredere, se întoarce spre 
ei, spunându-i burduhănosului, care isi trage fără noimă 
marginea pulovărului peste pântecul proeminent, se 
apleacă si dă muzica mai tare, ca şi cum ar dori să-mi 
acopere gâjâitul: cum adică l-aţi legat? spuneai că nu ştii 
nimic despre el şi că nu te interesează! grasul îngaimă 
ceva ce n-aud şi nici ea n-aude, probabil, pentru că se 
întoarce din nou spre mine şi-mi strigă: taci, nu mai 
geme atâta, că nu aud nimic! dar până să-mi sugrum 
gâjâielile, cel desirat se apropie, taca-ti fleanca, 
pocitanie! zice, nu ne mai auzim de urletele tale! ti-am 
spus eu că are o criză şi că trebuie să te feresti de el! Ma 
îmbrânceşte cu mâinile lui lungi și osoase, ar trebui să te 
dau cu un șut în cur afară, zice, lasă-l, o aud spunând, dar 
mâinile osoase se proptesc din nou în pieptul şi capul 
meu, împingându-mă înapoi, alunec, abia mă tin disperat 
pe picioare, îmi amintesc cum m-a mai îmbrâncit o dată 
şi cum şi el şi ceilalți au dat in mine si în clipa asta ştiu 
că tot ce fusese ca într-o ceaţă nu era născocit de mintea 
mea bolnavă, ştiu că sunt mic, urât şi ghebos, dar 
puternic, si ştiu că n-au cum să mă calce în picioare, 
chiar dacă sunt mai mulți şi îşi unesc forțele, ca atunci, îi 
arăt ura asta într-o schimonoseala care să-l sperie, o să te 
dau afară urgent, zice, mă feresc şi mă apăr, aha, zice, 
ridici mâna, vrei să te arăţi tare? şi mă pocneste, urechea 
imi tiuie, nu ştiu dacă nu cumva furia şi ura mea tiuie 
mai tare, mă reped în el şi-l lovesc, nu se asteptase, îl 
lovesc din nou, dă înapoi, alunecă pe covor, cade si dă cu 
capul de peretele din fata, și în clipa asta ea tasneste din 
fotoliu, nu am văzut-o, o simt în picioare când strigă 
acoperind şi gâjâielile mele şi gâfâielile lui şi muzica, 
încetaţi o dată, cretinilor! vine întâi la mine, mă prinde de 
umeri, stai locului, ţi-am spus să taci şi să stai locului! 
tremur tot, mă ridică de bărbie, se uită iarăşi cu privirea 
căreia nu-i pot scăpa, du-te la locul tău şi taci o dată! se 
întoarce spre ei, şi voi, oameni în toată firea! le zice, de 
ce vă e teamă de el? îi întreabă, ce v-a făcut sau ce 1-ati 
făcut de vă e teamă de el? nu ne e teamă, spune grasul, 
atunci de ce s-au luat la bătaie? întreabă ea, nu e prima 
oară, îi spune, cum nu e prima oară? îl întreabă, s-au mai 
bătut o dată, zice el, atunci când l-am legat, spune mai 
departe, când? întreabă ea, mai demult, nu erai aici, îi 
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sare repede tandara, răspunde, cui? ăstuia pipernicit? 
întreabă din nou, nu, îi răspunde, privind spre cel deşirat 
care îşi scutură capul, se dezmeticeşte, începe să se 
adune, praf te fac, aschimodie! zice, brațele lui de 
păianjen se sprijină în covor şi-i ridică trupul, mă lipesc 
de zid, vai de tine, zice, dar atunci grasul e deja lângă el, 
tu eşti de vină, de ce te legi de el? îi spune, încât cel 
deşirat intepeneste în loc, într-o mişcare nedusă la capăt, 
uimit, nevenindu-i să creadă urechilor, isi scoate 
ochelarii, şi-i spune din nou: ascultă, bă... dar nu termină 
ce are de spus, tu esti de vină, repetă grasul, si data 
trecută mi-a părut rau, și parcă ar fi vrut să mai zică ceva, 
dar îl împinge şi pe el, se îmbrâncesc unul pe altul, nu 
mai aud ce-şi spun din cauza muzicii care răsună prea 
tare, aud o singură dată câteva cuvinte înghesuite în 
pâlnie, pentru asta, ma? pentru târfa asta? si atunci văd 
ceva ce nu credeam că o să se întâmple, burduhănosul 
ridică mâna lui lată, cu degete groase ca nişte cârnăciori 
şi cu o forță de care nu-l credeam în stare îl pocneste 
peste fata, îi zboară capul înapoi, în clipa în care aud din 
nou strigătul ei, dar înainte să-i înțeleg vorbele, văd 
suvite de sânge pe obrazul şi buzele celui înalt, încetaţi o 
dată! striga, acuma o luaţi voi de la capăt? ce dracu” tot 
aveţi de împărțit? dar nu mai ştiu ce le-a zis sau dacă le-a 
mai zis ceva, atât de uluit eram de suvitele de sânge, 
încât brusc mi se opriseră gâjâielile, mă uit incremenit la 
mâna cu care îşi şterge obrazul şi buzele sparte, umflate 
dintr-o dată, si mă trezesc cu ea în fata, se uită drept în 
ochii mei, cu încredere, du-te, te rog, îmi zice, nu vreau 
să vă mai bateti aici, eu gâfâi și nu înţeleg nimic, du-te, 
te rog, se uită surprinsă la mâna mea întinsă către ei, ca şi 
cum 1-aş spune ceva, dar nimic nu sunt în stare să-i spun, 
în afară de obişnuitele sunete nearticulate, du-te, n-or să- 
mi facă nimic, încep să înțeleg totul... 


E o tăcere de necuprins şi e numai alb în jur. Nu ştiu 
când s-au acoperit toate cu zăpadă, acum mai fulguie ici- 
colo, ca într-o ceață, până departe. Mi-e frig. Toată 
noaptea am stat strâns în mine să mă încălzesc, fără să 
închid ochii. N-au mai venit monștrii colorați, dar era 
totuna, fâlfâiau păsările acelea blestemate, nu auzeam 
nimic, în afară de bătaia aripilor lor, dacă n-or fi fost 
cumva vântul şi ninsoarea de afară. În mine era doar un 
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întuneric fara stele, în care bâjbâiam inutil, vrând sa 
înțeleg, mă întrebam ce să fac, obosit de neputinta mea, 
toate amestecându-se fără vreo scăpare de a se cerne, 
alunecam într-un hau cu pereți adânci, mă sufocam. Nu 
trebuia să mă mai ascund. Nu mai aveam unde. Nu mai 
aveam de ce. Toate se tulburaseră în jurul meu şi nu mai 
intelegeam nimic, toate erau fără rost, eu chiar eram fara 
rost, tot ce credeam despre mine pierise. Nu se mai poate 
să spun ca sunt tare. Nici n-am crezut. Dar astă-noapte n- 
am fost în stare să-mi răspund la nici o întrebare din toate 
câte mă ciocăneau, complet nemișcat, teapan. Cred că am 
vrut iarăşi să mor. Dar n-a fost asta, a fost doar o teamă 
pe care n-o înțeleg, o scârbă care aleargă în toate 
direcțiile în trupul meu pipernicit. Bulgărele mic s-a 
pierdut in bulgărele mai mare şi în cel $i mai mare, şi in 
cel si mai mare. Nu mai ştiu nimic despre el. Mai există? 
De unde am pornit? Niciodată n-am fost atât de derutat. 

Câmpul meu e alb până la orizontul care s-a 
apropiat foarte mult. Salcâmii au cuşme de zăpadă. 
Câţiva câini aleargă şi picioarele li se afundă în nea, isi 
scutură cozile stufoase, se aruncă unul asupra altuia, se 
dau peste cap, se amusina. Sunt foarte departe, nu-i aud, 
parcă ar fi nişte umbre. Se linistesc după un timp şi se 
aşează pe labele din fata, adulmecând. Niciodată n-a fost 
atâta tăcere pe câmpul meu. Îmi aud răsuflarea. Îmi văd 
răsuflarea. Emotia de astă-noapte e încă în mine, ca o 
panică. 

Ce să fac? 

Mi-e frig. 

Nu mai vreau să văd pe nimeni. 

Am fost încăpățânat şi nu ştiu dacă așa trebuie. Are 
vreun rost să duci ceva la capăt? Cine înţelege? 


Am să strâng hârtiile astea cu mâzgălelile mele. Nu 
văd ce aş mai putea scrie. Am să le dau cuiva. Nu ştiu 
cul. Poate pictorului cu barbuta gălbuie. Nu sunt sigur. 
Poate bărbatului cu obrajii flescaiti care mi-a vorbit la 
spital. Lui, cu siguranță. Am să-l aştept la porțile 
spitalului, dacă am să mai găsesc spitalul. N-o să-mi iau 
cu mine nimic altceva din casa asta. Am să mă întorc la 
acel azil sau cămin sau cum s-o fi numind, unde o 
mulțime de muti şi de surzi meşteresc coşuri împletite, 
păpuşi, pantofi de pânză. Acolo, cel putin... 
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